Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



r"-'; 






J 

I 



^ 



CRISTAL FÊLÉ 



CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 



DU MÊME AUTEUR 

Format grand inH8 



CŒURS INQUIETS 

CONTES A MON SINGE 

CONTES d'après-midi 

LA COURSE A l'AMOUR 

HISTOIRES FIN DE SIÈCLE 

HUGUETTE 

MAGDON 

MOUMOUTE 

PACHA 

SECRET DE FEMME 

SOEURS • • • • • 

LA VOIX d'or ï ~" 

Format petit in-8S papier vergé à la cuve. 

PITCHOUN * 

Théâtre. 
FLEUR DES NEIGES, ballet 1 — 



vol. 



Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays 
y compris la Suède et la Norvège. 



PARIS. — IMPRIMERIE CHAix. — 18858-9-93. — Oincre LorniMx> 



CRISTAL FELE 



PAR 

J^ KICARD 



TROISIÈME ÉDITION 




PARIS 

CALMANN LÉYY, ÉDITEUR 
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉYY FRÈRES 

3, RUE AUBER, 3 

1894 



p^ 



A 



o 

MONSIEUR A. BARDOUX 

DE L INSTITUT 



J. R. 



149602 



CRISTAL FÊLÉ 



I 



— Hep!... Marfi, attendez-moi I... Où allez-vous 
donc? 

— Tiens! c'est vous... Où je vais?... au bout de 
l'avenue faire une visite. 

Ceci avait été répondu d'une voix timbrée 
gravement — une étrange voix caressante et âpre, 
vibrant sur des cordes riches — exotisée par un très 
léger accent indéfinissable et qui semblait tour 
à tour pincer les mots sèchement ou les laisser 
glisser avec une lassitude. 

Celui des deux hommes qui avait jeté l'interpel- 
lation rejoignit l'autre arrêté un moment. Ensemble 
tous deux reprirent leur chemin identique, mais plus 

1 
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lentement, et comme si le but vers lequel ils allaient 
d'un pas vif avant de se réunir, eût maintenant tout 
à coup perdu de son attirance. 

— Voilà cinq minutes que je cours après vous, 
recommença le premier, vous marchiez comme un 
Basque... excessivement pressé. Mais vous ne m'avez 
pas dit chez qui vous alliez, au bout de l'avenue. 

— Et vous? fut la réponse laconique, un peu 
cassante aussi. 

— Moi?... chez les Bertheuille. 

— Vous les connaissez?... c'est bizarre, je n'en 
savais rien. 

— C'est qu'aussi il y a très peu de temps que 
je les connais... J'ai valsé avec mademoiselle Ber- 
theuille au bal des Vincelles, il y a eu quinze jours. 
On m'a présenté au père, naturellement j'ai mis 
des cartes. J'ai retrouvé la petite à cheval, au Bois, 
le matin ; nous avons fait ensemble les obstacles 
du tir aux pigeons... voilà ce que j'appelle une 
femme qui monte! moucher: étonnante!... Hier, 
je l'ai vue au cinq heures de madame de Mertens, 
elle ma dit qu'elle recevait les jeudis... voilà toute 
l'histoire de nos relations... Vous êtes lié, vous 
aussi, avec ces gens, n'est-ce pas?... Mais, au fait, 
c'est chez eux que vous allez, peut-être? 

— Oui. 

— Eh bien ! alors, homme pour qui toutes les 
sciences sont sans mystère^ donnez-moi donc des 
renseignements sur ces individus-là* 
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— Qui appelez- VOUS ces individus-là? 

— Les Bertheuille. 

— Vous voulez savoir le chiffre de la dot? 

— Horrible idée ! Non, je ne veux jamais savoir 
le chiffre de la dot... et dans le cas présent moins 
qu'à lordinaire. 

— Pourquoi? 

— Écoutez-donc... je ne songe pas en dire du 
mal... mais vraiment, je suis forcé devons avouer 
que mademoiselle Bertheuille sort totalement des 
lignes... un peu banales peut-être, qui pour moi des- 
sinent la femme qu'on épouse. 

— On épouse toutes les femmes... Vos maî- 
tresses sont le plus généralement mariées, n'est-ce 
pas? 

— D'accord, mais il y a le cliché, pour ça comme 
pour tout, et mademoiselle Bertheuille. . . 

— Vous avez raison, ce n'est pas ce qu'il vous 
faut, pas du tout... Vous en êtes amoureux pourtant, 
je présume? 

— Non, mais elle m'amuse. Elle est étrange. 

— En effet, très étrange... Eh bien ! que voulez- 
vous savoir d'elle ? 

— Oh ! pas d'elle seulement, de son père aussi... 
Il y a peu de temps qu'ils sont à Paris, n'est-ce 
pas? D'où sortent-ils tous les deux? 

— Du Brésil. 

— Tiens ! leur nom n'a pourtant pas l'air de ça, 
et la petite n'a pas le genre rasta. 
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— Monsieur Bertheuille est Français. Il est allé 
jeune au Brésil avec l'idée peu neuve d'improviser 
une fortune dont il sentait le besoin. Il s est marié 
là-bas. Son mariage lui a donné en partie cette for- 
tune, il a gagné le reste... Puis il est devenu veuf, 
et il est rentré en France depuis quatre ans. Voilà. 

— Très riche, alors?... Quel âge, la fille?... 

— Oui, très riche... Elle a vingt ans. 

— Elle est Vf aiment jolie... Et surtout une branche 
étonnante!... Vous ne trouvez pas? 

— Si, je trouve. 

— Pourquoi n'est-elle pas mariée encore? 

— Peut-être parce qu'elle donne à tous les pas- 
sants cette même impression d'inquiétude qu'elle 
vous a donnée... Peut-être aussi parce qu'il lui plaît 
de ne pas se marier. J'ignore ses raisons.. 

— Longtemps que vous les connaissez ? 

— Oui... extrêmement longtemps. 

— C'est là-bas, au Brésil, que vous les avez ren- 
contrés ? 

— Oui. 

— Le père a un drôle de type... Chic, du reste, 
mais cocasse... l'air d'un monsieur qui aurait des 
idées singulières derrière la tête... Dans quoi a-t-il 
gagné son argent?... 

— Les sucres, les cafés... 

— Honnêtement, hein ? 

— Je le présume... Mais que vous importe?... 11 
ne songe probablement pas à vous l'offrir. 
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— C'est à craindre... On les reçoit dans des mai- 
sons propres, n'est-ce pas? 

— Je les rencontre chez beaucoup d'amis à moi. 

— Oui, évidemment... Je ne m'explique pas com- 
ment je n'ai pas remarqué cette petite-là déjà... 
Il faut que jamais je ne l'aie croisée, car elle est 
frappante... tout à fait... Est-ce là leur hôtel ? Oui, 
soixante-quatre... Très bon aspect! 

Et il sonnait à une grille de l'avenue du Bois. 

Dans le retrait du jardin, l'hôtel, en effet, avait 
bon air ; quelque chose de simple, de tranquille, 
d'installé, la physionomie des endroits longuement 
possédés par les mêmes gens et qui émanent une 
élégance morale doucement rayonnante. 

n y avait les indécises fleurs des commencements 
de printemps dans ce jardin que traversaient les deux 
hommes, et, légèrement frottée, comme un glacis 
aux branches luisantes et violacées des arbres, une 
sorte de buée d'un vert frais et neuf apparaissait. 

Un valet de pied ouvrit la porte, dont les rinceaux 
de fer forgé protégeaient les pans de glace, et celui 
des deux venants qui se nommait Marfî, prononça 
du ton conventionnel que l'on a pour les questions 
d'avance résolues mais habituellement faites par un 
souci de forme : 

— Mademoiselle Claude est dans la salle d'armes? 

— Oui, monsieur. 

Et le domestique, ayant achevé de le débarrasser 
de son pardessus, il traversa le grand hall tran- 
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quille où aboutissait un escalier à rampe ciselée. 

Le valet de pied s'effaça sans annoncer, 

Au centre de la large pièce que sabrait la lumière 
pénétrant par d'énormes baies ouvertes à toutes les 
orientations, une jeune fille se tenait immobile, en 
cet instant ; droite, silhouettant sur la soie blanche 
qui tendait les murs son corps mince et puissant 
tout ensemble. Elle évoquait le souvenir de certains 
dessins de la Renaissance où l'œil jouit avec acuité 
à suivre la coulée sûre d'une ligne enveloppante qui 
file de la nuque au talon sans hésitation ni repentir, 
— beau mouvement, fixé-là à jamais, d'une main 
de grand artiste. 

Son torse était sanglé en un plastron de cuir noir 
qui lui marquait des épaules larges de jeune athlète, 
et sa taille étroite s'indiquait à peine, tant les hanches 
faisaient peu de saillie. Sa culotte de satin noir se 
serrait au-dessus du genou d'un ruban d'or sur les 
bas de soie noire qui aifirmaietit d'admirables jambes, 
dont les muscles roulaient par moments sous les 
mailles sombres en une indication de force. Et ses 
bras aussi, dans le jersey noir qui les étreignait, 
s'accentuaient aux biceps d'un renflement qui fai- 
sait presque enfantins les poignets très petits où 
s'agrafaient de longues mains pâles. C'était une 
grande et magnifique créature de vitalité intense. 
Dans son immobilité, il y avait quelque chose de 
l'inquiétante paresse des grands fauves au repos. 

— Vous voilà, Marfi ! lança-t-elle d'un ton singu- 
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lier d'irritation inquiète. Je croyais que nous étions 
brouillés depuis hier et que vous ne reviendriez 
jamais ? 

— Je n*ai pas le souvenir d'avoir rien formulé de 
semblable... Vous êtes peut-être brouillée avec moi, 
mais moi, je ne le suis pas avec vous. 

Et prenant la main qu'elle lui tendait avec une 
nuance d'hésitation, il se courba un peu, et leffleura 
de ses lèvres en un geste où il y avait plus d'ironie 
peut-être que de caresse. 

Une seconde à peine elle posa sur lui son regard 
impérieux, puis, tout de suite : 

— Très aimable de vous souvenir de mon jeudi, 
monsieur, dit- elle au jeune homme resté silencieux 
derrière Marfi. 

Et, comme lui aussi esquissait le mouvement de 
porter à sa bouche les doigts qu'elle offrait, il la 
sentit raidir subitement son bras et obéit à ce refus 
muet en lâchant la main qui retomba inerte, dis- 
traite, sur les plis amples du satin noir de la culotte 
d'armes. 

Déjà la jeune fille s'était détournée de lui : 

— Faisons-nous assaut? 

La question avait une sécheresse d'ordre hautain 
et allait à Marfi rapproché de quelques hommes qui, 
à trois pas de là, causaient en fumant. Il répondit, 
une ombre de sourire passant sur sa bouche un peu 
amère : 

— Si cela vous plaît. 
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— Oui, cela me plaît... Fouchère est déjà éreinté, 
tous les autres sont abrutis comme à leur ordinaire, 
et j'ai mon tracassin... Allez vous babiller. 

Sans rien ajouter, il sortit. Elle le suivit des yeux, 
puis demeura pensive, les sourcils surbaissés en une 
contraction méchante qui durcissait à le rendre mé- 
connaissable son singulier visage de blonde pâle. 

Pourtant, si assombrie fût-elle en ce moment par 
quelque mystérieuse colère, sa délicieuse figure dé- 
mentait les indices de force virile que donnaient la 
hautaine perfection de son corps superbe et le feu 
même de ses yeux gris « mêlés dor et de fer », 
eût pu dire d'eux aussi le poète. Elle avait la bouche 
adorablement hésitante, entre-fermée toujours ; les 
dents éclataient d'une lueur crue sous la lèvre un 
peu courte. Son menton bref et rond, les fossettes 
discernables malgré la soucieuse expression qui ti- 
rait toute sa face, le modelé tendre du front blanc, 
le dessin jeune et gai, si l'on peut ainsi dire, de son 
nez, la soie fraîche de ses cheveux, tout cela faisait 
une exquise tête d'enfant, une tête où l'on s'éton- 
nait de voir s'allumer cet étrange regard tout au fond 
duquel, comme en l'ombre secrète de quelque repli 
sombre, une angoisse par moment passait avec la 
rapidité d'une fuite. 

Elle eut tout à coup un geste très vif, un effleure- 
ment nerveux de ses deux mains courant sur son 
visage et ses cheveux, puis, pirouettant sur ses talons 
avec la prestesse d'une acrobate, elle dit : 
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— Tirez-vous bien, monsieur de Bracancourt ? 
Ceci s'adressait au jeune homme entré avec Marfi 

dans la salle d'armes et en face de qui sa brusque 
volte l'avait placée : 

— Médiocrement, mademoiselle, très médiocre- 
ment... Juste ce qu'il faut pour vivre au milieu de 
gens civilisés avec un nombre ordinaire de chances 
pour défendre sa peau. 

— Vous n'aimez pas l'escrime? 

— Pas follement... ça donne trop chaud. Mais je 
ne vous savais pas la passion de ce genre d'exercice ? 
Vous ne montrez vos talents qu'un à un. 

— Oh ! mes talents!... Ils sont jolis, mes talents!... 
Assez utiles à un lieutenant de cavalerie, mais à 
moi, ils ne servent qu'à me faire débiner par tout 
le monde... ce qui m'est égal d'ailleurs, m empresse- 
rai-je d'ajouter, pour vous ôter tout remords de ce 
que vous avez déjà eu, sans doute, l'occasion de pen- 
ser et de dire à propos de ma détestable éducation. 

— Oh ! comme vous me jugez mal ! 

— Je ne vous juge pas... Il faut tellement s'in- 
téresser aux gens pour se donner la peine de les 
juger. 

— Et vous ne vous intéressez pas à moi? 

— Non, pas du tout. 

Elle avait répondu cela avec une indifférence 
subite qui lui remettait ce masque inquiet et un peu 
douloureux un moment effacé. 

M. de Bracancourt eut un petit rire contraint qui 

!• 
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rameDâ la pensée distraite de la jeune fille. Elle 
ajouta d'un ton d'excuse gentille : 

— Je ne vous connais pas, comment pourriez- 
vous mlntéresser? Quand vous aurear, vous aussi, 
pris rhabitude de venir tous les jours, nous devien- 
drons peut-être des amis, et alors je m'occuperai 
de vous juger. 

— Je viendrai, n'en doutez pas. Mais je croyais 
que vous ne receviez que le jeudi ? 

— Pour mes intimes, j'y suis toujours aux fins de 
journée. Ces gens là-bas, qui fument dans de si 
jolies attitudes, amènent leurs cigares ou, plutôt, 
viennent mâcher les miens, sept fois par semaine, 
à partir de cinq heures. Vous pourrez faire comme 
eux, si cela vous amuse... Mais, au fait, il faudrait 
peut-être vous présenter les uns aux autres. 

Elle eut un geste impérieux de la main droite 
vers le groupe des hommes qui, d'une instinctive et 
déférente impulsion, se déplacèrent et vinrent à elle. 

— Voici d'abord monsieur de Fouchère, com- 
mença-t-elle, individu dont la grande prétention est 
de ne penser sur rien conrnie tout le monde et de 
n'avoir aucun préjugé... il en est rempli, au demeu- 
rant, mais les dissimule avec habileté... aime les vers 
qu'on ne comprend pas et la musique qui endort. 
Bref, un moderniste, vous voyez ça d'ici... Assez 
bon garçon, du reste. Je ne me dispute avec lui 
qu'une fois par jour en moyenne. Celui-là, c'est Tod, 
Georges Todmer sur ses cartes. Il ^lène à quatre 
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comme personne et a pris, depuis longtemps, le 
parti d'être de mon avis toujom's... Puis, le comte 
de Trins, un monsieur très chic, vous devez savoir 
ça : bonne écurie de courses, tireur de pigeons de 
premier ordre. Je le trouve assez spirituel parce 
qu'il ne me fait pas la cour... Henri Cuvillier, mon 
portraitiste breveté... pas de détails sur celui-là, ce 
serait impoli pour lui et pour vous de supposer que 
vous puissiez ignorer quelque chose de cet homme 
glorieux... Pour finir : Jacques d'Aramon, Louis 
Lamey et Harvey Minton, trois apprentis snobs qui 
pourraient faire proprement des armes s'ils n'étaient 
pas des mioches éperdus d'admiration pour eux- 
mêmes... Et maintenant, messieurs, à vous tous je 
présente monsieur de Bracancourt, personnage dont 
je ne sais rien encore, sinon qu'il valse bien, qu'il 
est aimable, et que son tailleur mérite de la consi- 
dération. 

— Je regrette de ne plus avoir à faire la connais- 
sance de Bracancourt, fit à ce moment derrière made- 
moiselle Bertheuille, la voix railleuse de Marfi rentré 
depuis quelques secondes dans la pièce en tenue 
d'escrime. J'eusse aimé obtenir de vous que vous 
fissiez aussi mon portrait avec un peu de cette sé- 
duisante aménité... s*il vous en reste. 

Elle ne tourna pas la tète vers lui, et répondit très 
vite : 

— Certainement! je veux bien. 

— Dites alors... Mais, pour finir, vous vous pré- 



12 CRISTAL FÊLÉ 

senterez vous même afin que l'heureux Bracancourt 
soit définitivement et pleinement édifié sur les gens 
qu'il est appelé à rencontrer dans cette maison. 

— Entendu... Nous dirons donc d'abord que vous, 
Maurice Marfi, spécimen curieux de la race slave, 
êtes un homme qui sait tout et en profite pour mé- 
priser avec exagération les gens qui ignorent quelque 
chose, que vous êtes dénué de cœur au point d'en 
être beau à contempler, que vous n'avez, de votre 
existence, ni éprouvé une émotion queljconque, ni 
rien aimé... que vous mettez votre vanité à vivre au- 
dessus des sentiments, qu'il n'y a pas d'autre inté- 
rêt pour vous que vos cornues et vos outils de 
dissection, et qu'enfin vous ne tenez à l'humanité 
que par un tic, une manie qui vous conduit parfois 
à être absurde et cruel... c'est le besoin de dominer 
les autres, de leur faire penser des choses qu'ils ne 
peuvent pas penser et sentir des choses qu'ils ne 
peuvent pas sentir... J'ajouterai encore que vous ne 
devez pas avoir un seul ami et que, certainement, 
jamais une femme, à moins que vous l'ayez hypno- 
tisée, ne vous a dit : je vous aime... Voilà! 

— Merci, je suis satisfait, ce portrait est assez 
ressemblant... Au vôtre maintenant. Dites-nous en 
toute certitude ce que vous pensez... et ce que nous 
devons penser, de mademoiselle Claude Bertheuille. 

Elle se tourna alors vers lui, lentement. Une émo- 
tion travaillait en elle qui encore une fois lui faisait 
la figure d'une autre âme que celle que l'on pouvait 
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lui imaginer à celte irradiante : une figure d'être 
irréparablement blessé au centre de sa sensibilité* 

Sa dernière tirade était sortie en saccades, comme 
inégalement poussée hors d'elle par un bouillonne- 
ment intérieur trop fort^ Elle respirait plus vite et, 
en ses yeux, mouvait un peu de l'anxiété qui prend 
au cœur les enfants lorsqu'une montée de colère 
ou de convoitise vient de leur faire commettre un 
acte trop osé pour leur somme normale de cou- 
rage. 

— Que voulez- vous que je dise de moi? fit-elle 
avec lenteur. Il n'y a rien à en dire, sinon que je 
suis une toquée triste, une ignorante bavarde, une 
coquette que cela ennuie de l'être, une très grande 
bête enfin qui ne comprend rien à rien... et qui 
tout de même, conclut-elle avec un rire court et ner 
veux, va vous faire des bleus épouvantables!.,. Fou 
chère, passez-moi un fleuret, un très dur... celui 
qui est là-bas, par terre... Merci... Allons! introu- 
blable Marfi, venez sentir le poids de ma main re- 
doutable... Non, pas de masque. Vous n'allez pas 
tirer à la figure, n'est-ce pas? 

Cette scène avait filé en quelques minutes. M. de 
Bracancourt demeurait silencieux, engourdi dans 
l'ahurissement où l'avaient jeté les étranges pré- 
sentations de Claude Bertheuille. Indéniablement, 
c'était une jeune fille fort bizarre. Et il examinait 
les autres hommes qui, habitués sans doute à ces 
allures, n'en marquaient aucun étonnement et gar- 
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daient la tranquillité satisfaite de geos installés en 
un lieu confortable. 

Marfi et Claude Bertheuille froissaient leurs fleurets 
maintenant : droits en face l'un de l'autre, croisant 
des regards devenus durs. 

Elle était d'un charme singulier dans les attitudes 
de l'escrime; rapide, précise en ses gestes, avec des 
retraites nettes et d'impétueux élans de son corpâ 
souple. La haute beauté de sa forme paraissait s'é- 
panouir, se dilater, et comme se raconter tout en- 
tière. Son jeu avait de rapides développements de 
mouvement qu'équilibrait en quelque sorte celui 
de son adversaire, contenu et sûr. On eût dit qu'il 
l'attendait, la provoquait à la violence par la froide 
tranquillité de sa garde. 

Après quelques battements et quelques feintes, 
brusquement elle se fendit à fond, magnifique dans 
cette tension de tout son être, le sang aux joues, les 
yeux ardents. Marfi avait paré sèchement. Et, comme 
elle se relevait, il se fendit à son tour et toucha au 
centre du plastron noir de la jeune fille si durement 
que le fleuret se courba. 

— Touche I jeta Claude d'une voix qui tinta faux, 
trop haute, et où vibrait un peu de colère. 

Elle se mit à tirer rageusement, toute pourpre 
maintenant. Trois fois, coup sur coup, ce fut elle 
qui toucha. Puis, d'une parade brutale, Marfi la dé- 
sarma. 

Elle eut un rire qui s'étranglait et, haletante, 
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reprit le fleuret que Bracancourt très intéressé avait 
ramassé; et l'assaut recommença. 

La nervosité de la jeune fille semblait gagner le 
savant, le demi-sourire froid qu'il avait gardé jusque- 
là s'était effacé. 

On entendait leurs souffles accourcis, moins par la 
véhémence des mouvements que par l'excitation 
qui leur faisait les gestes brusques et violents. Tout 
le monde se taisait, suivant les jeux, oubliant la 
beauté de Claude — magnifiée en ce moment — 
tant cet homme et cette femme cessaient d'être 
l'homme et la femme particuliers qu'ils étaient et 
donnaient l'illusion de deux forces abstraites en 
lutte. 

De temps à autre, ils accusaient les coups — en 
nombre à peu près équivalent, car ils étaient d'égale 
force, quoique d'école très différente. Une dernière 
fois, Claude se fendit à fond et brisa son fleuret sur 
les côtes de Marfi. 

— Assez! dit-elle, en jetant le tronçon de l'arme 
qui lui restait à la main. Je suis fatiguée... Et vous? 

— Je pense que la politesse m'oblige à vous dire 
que je le suis aussi... Alors, c'est fini? Je ne suis 
pas forcé de rester en tenue d'armes, j'imagine? 

— Non... ni vous non plus, Fouchère. Assez pour 
aujourd'hui. Allez vous remettre en homme du 
monde, ça vous fera plaisir, hein? 

— Non, j'aime assez le plastron comme tenue de 
visite, répondit M. de Fouchère. 
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— Vous n'êtes pas beaucoup plus mal comme 
ça qu'autrement, vous savez, dit-elle avec un air de 
conviction. 

Le jeune homme se mit à rire et sortit avec 
Marfi: 

— Je vais prendre une minute de douche. Vous 
permettez, messieurs?... Racontez-vous des histoires 
en m'attendant... Cane sera pas long! 

Elle disparut derrière une portière, qu'elle rejeta 
d'un geste brusque. 

Ce ne fut pas long, en effet. Au bout d'un 
quart d'heure, la molle conversation tentée par 
Bracancourt avec les habitués des cinq heures de 
mademoiselle Bertheuille fut interrompue par la 
brusque entrée de la jeune fille en costume de drap 
marquant la longue taille étroite, la forme délicate 
et très féminine du buste tout à l'heure lacé dans 
le plastron d'armes. Elle sentait la verveine. L'eau 
froide dont elle venait d'être cinglée avait revivifié 
son teint et mis le feu à ses yeux gris. 

Bracancourt s'avança, très empressé. 

— Je suis dans l'admiration, commença-t-il, vous 
tirez merveilleusement... 

— Ne dites donc pas de bêtises, répondit-elle 
avec un peu de brusquerie. J'ai fait très mal, au- 
jourd'hui. N est-ce pas Tod? 

— Moins bien que d'habitude, certainement, 
acquiesça l'interpellé. 

— Tandis que Marfi était tout à fait en forme, 
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fit à son tour Tun des très jeunes gens qu'elle avait 
catalogués « apprentis snobs d. 

— Oui, mais vous avez eu un trompement de fer 
épatant, affirma Henri Cuvillier. Cependant, d'une 
façon générale, vous aviez mieux tiré avec Fouchère. 

— Naturellement... Fouchère me ménage tout le 
temps, et rien ne peut m'agacer davantage. 

— Tandis que Marfi?... suggéra M. de Bracan- 
court. 

— Oh! Marfi ne me ménage jamais... Savez- vous, 
fit-elle après avoir un peu songé, je crois qu'il me 
hait. 

— Quelle idée! s'écria quelqu'un. 

Puis, tout de suite, la conversation revint à l'es- 
crime et tourna en discussion. 

Claude s'était étendue sur un divan de soie blanche 
où filaient des traînées de feuillage d'or et d'argent. 
Lassée, songeuse, dénuée de toutes ses énergies 
vivaces des minutes précédentes, elle disait de rares 
paroles. 

M. de Bracancourt la contemplait, très attentif. 
Lui aussi parlait peu, tout occupé d'arranger un 
point d'avenir où Claude Bertheuille, mariée à un 
quelconque, serait pour lui un flirt de choix. 

— Sonnez pour le thé, Tod, s'il vous plaît, dit- 
elle tout à coup en sortant de ses rêvasseries. 

Puis, avec une gaieté ranimée : 

— J'ai oublié de vous présenter le personnage 
le plus intéressant de toute ma ménagerie, dit-elle. 



18 CRISTAL FÊLÉ 

Aimez- VOUS les chiens, monsieur de Bracancourt? 

— Je peux aimer des chiens, répondit M. de Bra- 
cancourt, mais je suis sans passion pour l'espèce. 

— Eh bieni je compte que vous aimerez Germain, 
car c'est un individu suave, tout simplement, 

— Tiens! c'est vrai. Où est-il donc cet excellent 
Germain? on ne l'a pas vu aujourd'hui, dit le comte 
de Trins. Pas souffrant, j'espère? 

— Non, mais il avait son spleen tantôt. Alors je 
n'ai pas voulu lui infliger votre conversation... 11 est 
là-bas sous sa table. 

Elle siffla. 

D'un angle de la pièce bondit un paquet de poils 
gris, hérissé, informe, qui vint rouler sur la jeune 
fille après une série de sauts convulsifs. 

C'était un très affreux chien, de race indécise, 
doué de crins sauvages, de pattes trop courtes, d'une 
queue en trompette, d'un nez retroussé insolemment 
et d'yeux très semblables à des topazes brûlées — 
conscients et rapides comme certains yeux humains. 

— Germain, regardez ce monsieur. Comment le 
trouvez-vous? dit mademoiselle Bertheuille en indi- 
quant Bracancourt. 

Le chien examina attentivement le personnage 
ainsi présenté, vira autour de lui, le renifla d'un 
air dénigrant, puis lui tourna le dos avec une insou- 
ciance quelque peu méprisante. 

— Je crains, qu'il ne me trouve mal, observa 
M. de Bracancourt. 
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— Ohl non, vous exagérez... S'il vous trouvait 
mal, il vous aurait mordu, répondit Claude avec 
tranquillité. 

— Ah ! il mord? 

— Oui, volontiers... Ne vous reculez pas avec 
cet air épouvanté, s'il avait eu le goût de vous 
mordre, ce serait déjà fait. Vous lui êtes indifférent, 
voilà tout... Il est très réservé dans ses affections, 
très difficile. De tous les gens qui viennent ici, il 
n'y a que Fouchère pour qui il ait de la tendresse. 

— Et Marfi? 

— U Texècre... Marfi a voulu essayer sur lui son 
système de domptage des volontés... ça n'a pas du 
tout réussi. Germain est un monsieur à qui on ne 
fait pas croire des choses, n'est-ce pas mon vieux 
Germain chéri? 

Et elle embrassa le chien sur le front avec une 
tendresse violente. 

— Est-ce que vous le trouvez joli ? interrogea avec 
précaution M. de Bracancourt. 

— (jermain est au-dessus de la beauté, fit grave- 
ment le comte de Trins. Ce n'est pas une forme, 
c'est une âme... Il faudra bien vous pénétrer de 
cette idée, monsieur, si vous comptez venir souvent ici. 

On avait apporté le thé. Claude se souleva lente- 
ment du divan et se mit à servir ses hôtes. Tout à 
coup, elle posa la tasse qu'elle tenait, et, avec une 
exclamation joyeuse de sympathie: 

— Élianel... tu es gentille d'être venue I 
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Une femme entrait, mettant dans Tair de la pièce 
un parfum fort et sourd qui paraissait flotter devant 
elle. Pas jolie, trop petite, trop maigre, avec des 
yeux trop longs qui paraissaient déplacer les traits 
minces de sa figure et déborder de tous les côtés à 
la fois — de ces yeux singuliers, comme en ont les 
statues de la vieille Egypte et qui sont ciselés dans 
le profil avec la forme qu'ils auraient, vus de face 
— cette femme contraignait la pensée à formuler 
immédiatement le mot « élégant ». 

Élégante, elle était cela : dans sa silhouette, dans 
sa démarche, dans la recherche excessive de tous 
les détails de sa toilette, simple d'apparence, — 
dans le mouvement particulier, pincé, étroit, que 
son demi-sourire faisait sur sa figure. Elle avait 
Tair soigné, fragile, immatériel et méchant. 

Claude se courba vers elle pour Tembrasser. 
Puis, lorsqu'elle eut serré les mains de tous les 
hommes qui s'étaient approchés d'elle avec empres- 
sement : 

— Connais-tu monsieur de Bracancourt? demanda 
la jeune fille à la survenue. 

— De nom seulement. 

Et les grands yeux eurent un très rapide mou- 
vement de biais ((ui, depuis les semelles jusqu'aux 
cheveux, inspecta le jeune homme. 

— Alors, je te le présente, fit Claude. 

Et tout de suite elle ajouta, pendant que Bracan- 
court saluait : 
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— Madame Harnavon... Je vous dirai, puisque je 
vous ai raconté tout le monde, qu'elle est ma seule 
amie, qu'elle a de l'esprit comme plusieurs diables, 
qu'elle est esthétique au dernier degré, qu'elle ne 
fait pas d'armes ni ne monte à cheval, et que la 
douleur de sa vie est la constatation de mon igno- 
rance et de mon manque de sens artiste... Veux-tu 
du thé, Éliane? 

— Oui, volontiers. Comme tu es rouge ! qu'est-ce 
que tu as fait pour obtenir ce résultat? 

— Un assaut avec Marfi. 

— Ah! il est là monsieur Marfi?... Je croyais que 
vous vous étiez tellement disputés hier soir, et que 
tu ne devais plus jamais le revoir. 

— Il est venu... je ne peux pas le jeter par la 
fenêtre. 

— T'a-t-il fait des excuses? car vraiment il est 
odieux de taquinerie. Je ne comprends pas com- 
ment tu le supportes. C'est si inintelligent la taqui- 
nerie ! Cela ne peut guère s'exphquer que par un 
mépris que Ton a des gens, ou un besoin d'obtenir 
d'eux de la haine... Mais tu es sans rancune, toi... 
Ah! Germain! bonjour Germain? De bonne humeur 
aujourd'hui, vieux chien?... Non? c'est bien, c'est 
bien, mon ami, je n'insiste pas... Tiens I Fouchère 
est donc là aussi ? acheva-t-elle en le voyant entrer 
avec Marfi. 

Elle leur serra la main. Le chien, rapproché de 
la table à thé, en une attente à la fois digne et fa- 
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mélique, eut, sans se déranger, une agitation ner- 
veuse de sa queue en trompette lorsque M. de Fou* 
chère lui passa la main sur le dos. Puis, tout en 
continuant son intérêt au muffln que beurrait sa 
maîtresse, il grogna sourdement en se sentant ef- 
fleuré par Marfi. 

— C'est curieux, fit madame Harnavon, quelle 
antipathie a Germain pour monsieur Marfi... pour 
moi aussi, du reste. Ce sera sans doute la seule fois 
où nous aurons inspiré le même sentiment à un 
être, vous et moi. Ne le croyez-vous pas ? 

— Si vraiment, madame, répondit le savant avec 
plus de sérieux que ne semblait en comporter le 
ton léger de l'observation. D'ailleurs, continua-t-il, 
je ne suis pas tellement persuadé de la haine de ce 
chien contre moi. On lui a monté la tête, ceci est 
certain. Je ne crois pas à l'antipathie a priori... 
chez les bêtes naturellement. 

— Qui donc pourrait avoir dit du mal de vous à 
Germain? demanda Claude. 

— Mais... vous, sans doute. Il n'a confiance 
qu'en vous. 

— Pourquoi dirais-je du mal de vous? 

— Pour vous soulager d'un peu de vos pensées. 
Mademoiselle Bertheuille, qui s'occupait à offrir 

les jolies mangeailles élégantes de la table à thé, 
releva tout à coup les yeux vers Marfi, et sur ses 
prunelles fraîches de nouveau sembla courir ce fris- 
son d'angoisse qui lui faisait une expression d'in- 
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quiétude, de peur d'un invisible pour elle seule 
discernable. 

Lui, comme elle, avait des yeux gris — des yeux 
où la pensée affluait, où mouvait la compréhension 
de toute chose, des yeux froids, intellectuels, où par 
rares instants passait le reflet de quelque foyer in- 
connu, violent et profond. Alors l'expression de ce 
regard devenait, en quelque sorte, physiquement 
douloureuse. Il contenait une telle faculté exaspérée 
de sentir, une telle projection de volonté de con- 
science, qu'il devait courber l'âme de ceux qui rece- 
vaient la décharge de la puissance psychique dont 
ils étaient le véhicule et le moyen d'expression. 

C'est ainsi qu'étaient ses yeux lorsque les yeux de 
l'escrimeuse blonde vinrent s'y attacher, et, très ra- 
pidement, elle se décolora. Sa face d'enfant se con- 
tracta légèrement en une expression domptée, sou- 
mise, peureuse encore — mais d'une autre peur où 
il y avait une joie de s'avouer faible devant une 
force qui ne se formulait en rien de matériel, en rien 
d'autre qu'en la sensation infligée à ses nerfs d'une 
domination semblable à celle d'un hypnotiseur as- 
servi ssant son sujet. 

Sans doute, pendant ce moment si court, elle 
avait vécu avec une intensité singulière. Elle demeu- 
rait plus belle de cette grave beauté en l'attente de 
quelque foudroiement terrible et exquis, dont les 
sensations aiguës et heureuses extasient parfois le 
visage des femmes* 
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D'un ton qui semblait moquer le peu qui appa- 
raissait de rintime et visible émotion de la jeune 
fille, madame Harnavon fît à mi-voix : 

— Claude ! tu sais que Germain attend. 
Mademoiselle Bertheuille regarda son amie et ré- 
péta d'une voix blanche : 

— Germain attend? 

Pour certifier le fait, le chien, jugeant l'heure 
venue de se mêler à la conversation, articula trois 
sons un peu convulsifs dont la notation serait à peu 
près ceci : 

« Bouâhk I!I » 

— Tu veux un muffin?... avec ou sans caviar? 
interrogea Claude. 

Germain chavira son oreille gauche en avant, son 
oreille droite en arrière, donnant ainsi à sa physio- 
nomie la plus intense expression d'incertitude. 

— Il ne sait pas ce qu'il veut ! dit Marfi. En at- 
tendant qu'il se décide, voulez-vous me donner une 
tasse de thé? je crois que j'ai droit à quelque ré- 
confort après la sévère leçon d'escrime que vous 
venez de m 'administrer. 

— Vous avez touché trois fois de plus que moi, 
dit-elle presque à voix basse, avec une intonation 
presque ambiguë d'admiration et d'un peu de colère 
réveillée. 

Puis, tranquillement, elle ajouta : 

— Voilà votre thé. 

« Bouâhk ! » aboya tout à coup avec explosion 
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Germain, qui, les deux oreilles pointées, une indi- 
gnation dans les yeux, jugeait évidemment que 
servir Marfi avant lui constituait un intolérable 
passe-droit. Et, pour qu'aucun doute sur la nature 
de ses impressions ne subsistât, il fit suivre son 
exclamation d*un long grognement enroué et montra 
au savant quelques dents très blanches mais peu 
affectueuses. 

— Germain I venez ici et soyez un bon garçon ! 
dit Marfi. 

— Laissez-le tranquille, il va vous mordre si 
vous le tourmentez, fit la jeune ûUe d'un ton implo- 
rant. 

— Me mordre? croyez-vous?... ce serait ennuyeux 
pour lui. car s'il me mord, je serai obligé de le 
tuer... 

— Tuer mon chien 1... 

Claude redressa la tête en un roidissement de la 
nuque; un ton d'un rose vif effaça la pâleur qui, 
depuis quelques instants, demeurait à sa face. 

— Tuer mon chien ! répéta-telle. Vous n'oseriez 
certainement pas faire cela I 

— Si, très bien. 

— Je crois que vous auriez tort, cher monsieur, 

et je vous conseille de ne plus vous occuper de ce - « 

toutou agressif, glissa doucement en une ironie gra- 
cieuse madame Harnavon qui, étendue sur un rocking- 
chair, suivait cette scène avec un intérêt souriant. 
Voyez, continua-t-elle, comme ce pauvre (iermain 

2 
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adoré est grinchu ; si vous le touchez seulement il 
vous mordra... Vous ne le tuerez pas, ce serait 
mal élevé, sale, et puis Claude se croirait peut-être 
obligée de vous passer une de ses épées de combat 
au travers du corps... Tout cela mettrait ces mes- 
sieurs et moi dans une situation très ennuyeuse et 
bien ridicule. 

— Germain ! ici l dit le savant d'une voix sèche. 
Germain imita le tonnerre lointain en un gronde- 
ment inquiétant. 

Marfi vida sa tasse de thé, la posa sur une table, 
se baissa, prit le chien au collier et le tira à lui vio- 
lemmment. 

En deux coups de tête, Germain s'était dégagé. 
Il jeta un jappement court, furieux, et se lança d'un 
bond à la figure du savant. Mais l'élan était mal pris 
sans doute; il retomba, bondit de nouveau et, ren- 
contrant la main gauche de Marfi, il y planta ses 
crocs férocement, avec un râle de fureur. 

— Là I je vous l'avais bien dit I. . . Germain ! ici ! 
Germain I cria Claude d'une voix énervée, tandis 
qu'un mouvement d'intérêt rapprochait de la table 
à thé les hommes dispersés dans le hall. 

C'était un assez grand chien que Germain, de la 
taille à peu près d'un épagneul dont peut-être quelque 
échantillon figurait dans la série de ses probléma- 
tiques ancêtres ; aussi très probablement, parmi ces 
animaux variés et inconnus, avait-il dû se rencontrer 
l'un de ces dogues à idées persistantes qui, lorsqu'ils 
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ont mordu, éprouvent le sentiment de béatitude 
que cela est d'avoir accompli la destinée pour la- 
quelle on fut créé... 

Germain ne lâchait pas. 

Marfi plia un genou et, se servant de la main 
serrée dans les crocs du chien, le renversa en ar- 
rière et se courba sur lui . Le râle de colère se mo- 
difia en un râle d'un autre caractère, puis s'éteignit ; 
et le savant toujours agenouillé, se soulevant un 
peu, dit d'un ton très calme : 

— Mademoiselle Claude, regardez quelle mau- 
vaise mâchoire avait votre chien. 

Il tendit sa main déchirée profondément et d'où 
le sang coulait. 

— Qu'est-ce que vous lui faites ? dit brusquement 
Claude, sans paraître autrement intéressée par la 
blessure. 

Tout à coup, elle eut un cri de colère. 

— Lâchez-le I lâchez-le tout de suite 1 Je vous 
l'ordonne! cria-t-elle. 

Elle se jeta à genoux, elle aussi, accrochant au 
bras de Marfi la crispation de ses mains longues. 

— Lâchez-le ! vous aller le tuer !... 

Le chien avait la langue hors de la gueule, une 
langue pitoyable, d'une longueur inattendue ; ses 
yeux se révulsaient, ses p^.ttes distendues remuaient 
de petites secousses convulsives ; dans les poils de 
son cou, le cravatant de la blancheur féminine de 
de sa peau slave, la main droite de Marfî était serrée 



28 CRISTAL FÊLÉ 

comme un garrot. De la manchette un peu tirée 
par l'effort, son poignet sortait — un poignet déli- 
catement emmanché, rond et mince. L'évidente 
férocité du mouvement qui tuait prenait un sens 
particulier et inquiétant de ce qu'il était l'œuvre de 
cette main élégante, construite, à ce qu'il semblait, 
pour l'inutilité des beaux gestes. 

Le chien, évidemment, agonisait. Et comme Claude 
secouait plus fort le bras de Marfi, essayant de lui 
faire desserrer son étreinte, celui-ci eut un mouve- 
ment très rapide, très inattendu d'elle, qui réunit les 
deux mains de la jeune fille dans sa main gauche, 
et, sans effort apparent, il la maintint immobilisée, 
blême d'une colère qui la frappait d'aphoni«, les 
yeux élargis, changés, fixés en une sorte d'horreur 
sur cette main qui la tenait en une impuissance de 
paralysée, sur cette main dont le sang coulait sur 
ses mains, lentement. 

Puis elle regarda le savant qui, pâle aussi, sou- 
riait à demi d'un mystérieux sourire cruel et pas- 
sionné, elle regarda ensuite le chien presque mort. 
Et deux grosses larmes descendirent sur ses joues 
avec une rapide coulée de lumière. 

Marfi lâcha le chien, lâcha les mains de Claude 
et se remit debout. 

Tout le monde se taisait. 11 y avait un « froid ». 

Claude, sans une parole, avait soulevé Germain 
dans ses bras, l'avait porté au fond de la pièce près 
d'une vasque en bronze chinois où se brisait un filet 
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d'eau. Elle cinglait des gouttes fraîches au nez du 
chien qui, la tête renversée, à demi asphyxié, res- 
pirait péniblement. 

— Vous êtes bien mordu! disait M. de Trins à 
Marfi dans un eflfort pour ranimer une sorte de con- 
versation. 

Et madame Harnavon, qui décidément avait fini 
de se bercer dans le rocking-chair, ajouta, tout en 
secouant des miettes de gâteau accrochées au velours 
changeant de sa jupe. 

— Je crois que cette morsure-là tournera mal... 
Qu'en dites-vous? 

— Peut-être... qui peut savoir? répondit Marfi dis- 
traitement. 

Puis avec une intention qui pesa sur ses paroles : 

— Vous n'avez pas étudié la magie, madame? 
cela m'étonne du reste. Mettez-vous-y, et vous ver- 
rez que le mal voulu aux forts et aux purs retombe 
généralement sur les formuleurs du maléfice... Il ne 
suffit pas de haïr les gens pour qu'il leur arrive de 
fâcheuses aventures, sans cela... 

Il salua sans finir la phrase et marcha lentement 
vers le fond du hall. 

— Je viens vous dire... adieu... N'est-ce pas? fit-il 
d'une voix calme et douce à la jeune fille toujours 
courbée sur le chien qui se ranimait lentement. 

— Oui ! fit-elle avec violence, oui adieu I ... je ne veux 
jamais vous revoir! je vous hais!... allez-vous-en! 

Il ne répondit pas et sortit du même air calme et 

2. 
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hautain, avec la mâme sérénité dans ses yeux où 
mouvait la compréhension de toute chose. 

Après ce fut un départ général ; Tidée de s'en aller 
s'imposait irrésistiblement. Des adieux hâtifs s'échan- 
gèrent. Claude demeurait en la môme attitude, répon- 
dant des mots brefs, ne regardant personne. 

Bientôt madame Harnavon resta seule avec elle. 

— Quelle brute que ce Marfi ! dit tranquillement 
la jeune femme, en arrangeant devant une glace 
son tout petit chapeau où vibrait le scintillement de 
minuscules ailes vertes. 

— Oui, répondit Claude. 

Sa voix était bizarre, avec un timbre d'instrument 
usé. 

— Je suppose que tu commences à en avoir assez. 
Je t'assure, ma chère, que son attitude avec toi est 
grotesque... Voyons, te fait-il la cour, oui ou non? 

~ Non ! 

— Alors, quoi?... Un homme ne brutalise une 
femme qu'avec l'idée de s'en faire aimer, ou parce 
qu'il est un goujat... Je penche assez pour la der- 
nière hypothèse. Et toi? 

— Je ne sais pas. Cela m'est égal, je ne le rever- 
rai jamais... ni lui ni personne, d'ailleurs! je vais 
m'en aller... je ne puis plus rester ici... Ce pays 
m'est odieux!... on s'y ennuie, on y souffre, on y 
meurt! 

Elle avait laissé glisser le chien de ses genoux, et 
s'était mise debout. Elle arpentait la pièce d'un 
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grand pas brusque, inégal, les bras croisés, la tête 
haute, quelque chose de fou dans les yeux. 
Tout à coup, elle s'arrêta : 

— Écoute, dit-elle d'une voix basse où chuchotait 
le mystère des sensations dont elle semblait avoir 
peur: Veux-tu être bonne?.,, laisse-moi. Il faut que 
je sois seule... Je ne suis pas bien... oui, malade, 
nerveuse... ce que tu voudras. Mais il faut que je 
sois seule... j'irai te voir demain... 11 faut que je 
sois seule ! 

Madame Harnavon Tenveloppa tout entière de son 
regard si rapide, et, l'ayant embrassée d'un vague 
baiser effleurant, sortit sans plus insister — en 
femme d'esprit qu'elle était vraiment. 

Pendant une demi-heure Claude Bertheuille con- 
tinua sa marche fiévreuse dans la salle d'armes. Et 
sur sa figure très pâle, sur l'enfantine grâce de sa 
figure blonde, une angoisse était écrite qui barrait 
le front, noircissait les yeux, arrêtait la bouche en 
l'expression d'un effort pour retenir les cris qui de- 
vaient palpiter dans cette poitrine où le souffle se 
précipitait, s'étranglait, faisant presque râler sa 
gorge d'un bruit douloureux. 

Une porte s'ouvrit, un homme entra. 

Ils se regardèrent un instant, ^et elle dit : 

- Père!... 

Ce fut une sorte d'imploration souffrante dont il 
saisit l'angoisse infinie. 
n s'approcha d'elle, la prit à la taille avec un 
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geste doux, tout proche de la tendresse de divination 
triste qui, de ses yeux, venait aux yeux de sa fille. 

— Quoi encore? dit-il à mi-voix en Tentraînant 
avec précaution vers le divan où il la fit asseoir. 

Son bras remonta le long d'elle, Tenveloppa aux 
épaules, et il l'attira vers lui, l'appuyant sur sa poi- 
trine avec une câlinerie forte et calmante. Elle se 
laissait faire, les paupières abaissées, le souiQe tou- 
jours dur, les deux mains abandonnées sur ses 
genoux en une inertie de mort. 

M. Bertheuille dit tout bas contre son oreille : 

— Que t'est-il arrivé? 

— Rien... je ne sais pas... Marfi a voulu tuer 
Germain parce que Germain l'avait mordu, alors 
cela m'a mise en colère... Et puis... c'est comme 
toujours... tu sais bien! 

Elle avait dit cela avec une voix de pauvre enfant 
très malheureuse. La tragique exaltation se fondait 
maintenant en une puérile faiblesse. 

Le père, lui, avait sur la figure l'amère expression 
de quelque importune pensée venue de loin et ob- 
sédante, car elle approfondissait sur son masque les 
plis soucieux qui le vieillissaient douloureusement 
et qu'elle-même avait dû creuser. 

— Calme-toi, dit-il avec une nuance d'autorité 
grave. Tu sais la peine que tu me fais quand tu te 
laisses aller ainsi... et pour un enfantillage!... Tu 
m'avais tellement promis d'être raisonnable, et sage, 
et tranquille... 
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— Oui, mais tu sais bien, toi, que je ne peux 
pas, fit-elle avec un peu de prière dans son accent 
— comme pour être pardonnée. 

Une pitié très grande glissa dans les yeux mornes 
de M. Bertheuille. Il soupira. 

— Allons! fit-il, nous avons encore trois quarts 
d'heure de jour, mets ton amazone, je vais dire 
qu'on selle ta jument et nous irons faire un temps 
de galop, veux-tu ? 

Elle s'était redressée avec un effort pour sourire. 

— Tu es bon, dit-elle gravement. Tu ne m'en 
veux pas d'être insupportable, et folle, et... tout. 
Tu ne m'en veux de rien? 

— Je ne t'en veux pas! Non, pauvre chère petite. 
Et de quoi t'en voudrais-je? J'en ai peu le droit. 

L'intonation était d'une amertume singulière. Il 
ajouta : 

— Va vite t'habiller. 

Et avec le même geste de précaution dont il 
l'avait assise auprès de lui sur le divan, il la remit 
debout. 

Elle lui noua ses bras au cou, d'un grand mou- 
vement follement tendre. 

— Père,sicherpère,dit-elleencore,commetuesbonI 

Puis elle alla vers la porte. Près de la vasque 
chinoise, Germain achevait de reprendre ses esprits, 
les oreilles couchées en une crispation très effrayée 
—"^beaucoup d'indignation, mais plus encore de pa- 
nique, dans ses yeux d'or. 
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Claude s'arrêta un moment devant lui. 

— Tu vas mieux, pauvre ami? interrogea-t-elle. 
Et elle s'inclina vers lui, passant ses doigts sur 

les poils hérissés du chien. Il témoigna combien il 
appréciait cette manifestation par un geste vague 
de la queue qui exprimait à la fois qu'il était re- 
connaissant de l'affectueuse sollicitude de sa mai- 
tresse, et qu'il ne jouissait pas de toutes ses facultés 
parce qu'il venait d'être étranglé. 

Subitemwit, Claude interrompit sa caresse. Elle 
regardait, sur le coUier du chien, deux taches brunes 
toutes fraîches, deux taches faites par le sang de 
Marfi. 

Et comme, d'un mouvement un peu commun, 
sans nul doute, mais dont la familiarité semblait 
autorisée par une intimité déjà ancienne, Germain 
poussait son nez dans la main de la jeune ûUe, elle 
récarta, presque brutale, et les yeux irrités tout à 
coup : 

— Mauvais chien I dit-elle. 



II 



Madame Harnavon venait d'entrer dans le salon 
où Claude passait les heures non occupées par le 
cheval, Tescrime, le patin et autres exercices esti- 
més d'elle. Arrêtée au seuil, la jeune femme regar- 
dait mademoiselle Bertheuille, dont elle était encore 
inaperçue. 

Allongée à plat ventre sur des pelleteries mouche* 
tées, blondes et grises, le menton appuyé au dos de 
ses deux mains unies, la jeune fille lisait. Autour 
d'elle, une douzaine de volumes jaunes hâtivement 
coupaillés, puis rejetés, gardaient en leur éparpille- 
ment les attitudes d'indignation que prennent les 
choses lorsqu'on agit mal avec elles. 
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Roulée en une sorte de péplum de foulard orangé 
qui collait à son corps par places et à d'autres se 
froncillait avec les minces remous que font sur 
les muscles les draperies mouillées, Claude semblait 
plus grande encore. Ses cheveux tassés au hasard, 
à demi écroulés, emportaient de leur poids fléchis- 
sant les longues épingles japonaises qui avaient 
mission de les maintenir. Tout au bout de la traîne, 
deux mules semées de paillettes , semblables à 
quelque chaussure de ballet, étaient posées très 
méthodiquement l'une à côté de l'autre. Devant leur 
attitude correcte, les deux pieds nus de la jeune fille 
gesticulaient Tun sur l'autre, comme deux heureux 
petons de bébé insoucieux, dans un rayon de soleil. 

Ils étaient merveilleux ces pieds étroits, avec leurs 
tendons nets, leurs doigts longs, la jolie courbe de 
leurs ongles d'un ton d'agate, et le rose vif des 
talons, se mouvant inconsciemment au bord de la 
traîne de foulard orangé, devant les deux mules qui 
semblaient attendre. 

— Est-il indiscret de te demander quelle est la 
lecture qui agite tes pieds à ce degré? interrogea 
madame Harnavon au bout d'un moment. 

Claude se retourna lestement et se trouva cou- 
chée sur le dos, les bras au-dessus de sa tète, le 
foulard de sa robe vrillé autour de sa minceur et la 
dessinant d'une forme inquiétante, irréelle, qui sem- 
blait roulée dans un nuage crevé par un rai de 
soleil. 
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— Ce que je lis? fit-elle, ce que je lis? Tu vas 
encore te moquer de moi... Je lis les Mille et une 
Nuits» 

— Ah! oui... Et tout ça, là, par terre? 

— Tout ça?... Des nouveaux bouquins qu'on m*a 
envoyés ce matin : le dernier drame dlbsen, en- 
nuyeux à mordre... Excepté la Dame de la Mer y du 
reste, ils me rasent tous, les drames dlbsen!... Et 
puis, quelque chose où il est question d'hypnotisme 
ou de suggestion... tu comprends?... oui, c'est celui 
qui est là-bas sous la chaise. Il y a deux romans 
aussi : idiots, avec des héroïnes qui ont de l'esprit 
et qui font des mots tout le temps, et des héros qui 
ne peuvent pas aimer parce qu'ils sont atteints du 
«mal de l'analyse ». Stupide, tout çal... Et puis 
je ne sais plus quoi : un volume de critique qui 
parle de madame de Sévigné, c'est celui-là : je n'ai 
pas fini de le développer... Alors, tu vois, j'ai re- 
pris mes vieilles histoires, et ça m'amuse... tu 
n'imagines pas comme ça m'amuse I 

Elle s'était assise, les jambes croisées, son pied 
gauche dans ses deux mains; il semblait que ce fût 
à lui qu'elle adressât cette affirmation, car. en l'ar- 
ticulant, elle secoua vigoureusement son orteil, 
comme pour y déterminer une concentration de 
l'attention . 

Madame Harnavon s*était également assise. 

— Et que lisais-tu dans les Mille et une Nuits? 
demanda-t-elle avec un visible découragement. 

3 
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— Une histoire divine! répondit la jeune fille qui lâ- 
cha son orteil tout rosé. L'histoire du prince Camaral- 
zaman qui ayant, comme tu le sais peut-être, refusé 
avec énergie de se marier parce que les femmes le dé- 
goûtaient... au moins j'imagine que c'était là la rai- 
son, le livre n'en dit rien... avait été enfermé dans une 
tour, dans laquelle tour une fée et un génie qui 
passaient par là avaient introduit une princesse chi- 
noise endormie par une belle nuit de clair de lune... 
Comme j'aime ça! Je sais très bien que c'est bête 
et mioche comme tout, mais qu'y faire? Je vois la 
chambre toute pleine d'une ombre noire et bleue, 
et le rayon de lune qui la coupe comme un couteau 
d'argent... et le beau prince s'éveillant et trouvant 
à côté de lui la petite princesse chinoise avec ses 
cheveux tout noirs et tout bleus comme la nuit de 
la tour, et sa peau blanche comme l'argent de la 
lune... La petite princesse chinoise endormie I com- 
prends-tu bien? endormie! C'est-à-dire qu'il ne 
saura rien de ce qu'elle pense, qu'elle lui laissera 
son bout de rêve tout frais, pas dérangé; elle ne 
lui fera pas mal en disant la parole indifférente ou 
cruelle qui tue la joie. Il lui prend son anneau et se 
rendort... dans le rayon de lune, et... Il me semble 
toujours, à ce moment là, que j'entends très loin, 
très loin, des tziganes qui passent... et que c'est sur 
la lisière d'une forêt. 

Elle regardait devant elle, les yeux voilés, sa tête 
d'enfant un peu extasiée par le coin de vision évoquée. 
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Très joli, dit madame Haroavon tranquille- 
ment. Je goûte beaucoup le mélange heureux des 
princesses chinoises et des tziganes. 

— Je savais bien que tu te moquerais de moi I 
fit Claude avec une expression un peu peinée. C'est 
si béte tout ce que j'ai dit 1... Mais, vois-tu, tes livres 
à idées m'insupportent. Je ne suis pas une personne 
à idées, moi. Ce n'est pas de ma faute, pourtant!... 
Je ne pense jamais à rien. De temps en temps j'ai 
comme un choc là, dans la poitrine, et puis il me 
passe devant les yeux un tas de choses : des paysages, 
des gens que je n'ai jamais vus, des grands palais, 
des endroits qui ont des couleurs folles... Et ce qui 
me plaît de tout cela, je le garde ; c'est en moi comme 
dans une armoire où je vais le chercher quand j'en 
ai besoin ou envie. L'histoire de Camaralzaman est 
dans cette armoire-là, à cause du rayon de lune... 
et puis aussi, et puis surtout, parce que la princesse 
est endormie... 

— Quelle chimérique personne l Tu n'as du goût 
que pour ce qui est impossible. 

— Mais tout est impossible, fit Claude avec une 
gravité subite. 

Et après avoir un moment songé sous le pénétrant 
regard de son amie, appuyé à elle sans qu'elle le perçut : 

— CoDMnent trouves-tu mes pieds? fit- elle brus- 
quement avec son beau sourire d'enfant. 

— Délicieux. Pourquoi cette question? Tu n'as 
pas l'intention de m'en faire cadeau, je pense» 
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Claude éclata d'un rire frais. 

— Non, ni à toi ni à personne... je les aime bien 
trop, mes pauvres chers pieds t 

Et en une dislocation de tout son corps, elle en 
embrassa un avec effusion. 

— Et ton chien ? fit Éliane du ton dont on parle 
aux très jeunes êtres qu'il faut absolument intéresser 
à quelque chose. 

— Mon chien?... 

Le pied était retombé sur le tapis, Claude relevait 
sa figure. 

— Mon chien, répéta-t-elle, je l'aimais bien aussi... 
mais nous sommes brouillés. 

— Ah î vraiment I souffla avec un mince sourire 
madame Harnavon... Qu'as-tu fait hier? reprit-elle 
après un silence, au cours duquel Claude avait con- 
templé le tapis d'un air abstrait. 

— Hier?... Je ne sais plus... Hier?... Qu'est-ce 
que j'ai donc fait hier ? 

Elle avait rejeté la tète en arrière et pensait, certes, 
à tout autre chose qu'à rendre compte de ses actes, 
tandis qu'elle répétait : a Qu'ai-je donc fait hier? » 
en frôlant de son regard absent la soie chinoise du 
plafond. 

Son amie jugea de quelque utilité d'intervenir 
effectivement dans ses vaines rechercher, et dit, d'un 
ton dans l'aménité duquel il y avait un agacement : 

— Des armes?... monté à cheval?... attelé tes 
juments baies?... renvoyé ta femme de chambre?... 
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inspiré à des hommes que tu voyais pour la pre- 
mière fois la pensée que tu étais sur le point de 
Méprendre d'eux follement?... Mais, au fait, ne 
devais-tu pas aller à TOpéra avec les Lavernède ? 

— Oui, oui ! cria Claude triomphalement. Je suis 
alléeàrOpéra, et aussi, lematin,j'ai attelé les baies... 
Tu sais, ça a très l)ien réussi de mettre Loreley à 
droite, elle bourre beaucoup moins; du reste, je lui 
ai mis une guide à l'italienne, elle a la tôte tout h 
fait placée et elle ne s'enlève plus... L'Opéra, rasant... 
c'était Salammbô. Oh I je sais bien ce que tu vas me 
dire là-dessus, mais ça m'est égal. Je ne m'inté- 
resserai jamais à une femme qui devient amoureuse 
d^une espèce de brute, de troupier pas tube... Et si 
je ne m'intéresse pas à l'amour des gens, que veux-tu 
qu'ils soient pour moi? je ne peux même pas y 
penser cinq minutes. Il y avait Bracancourt dans 
la loge... Il me fait un œil terrible... Comment le 
trouves-tu, celui-là? 

— ...Pas. Et toi? 

— Moi, je ne sais pas trop... Joli garçon, hein ? 

— Joli garçon?... Ça dépend des éclairages. 

— Chic, enfin... Non plus? 

— On voit qu'il veut l'être, donc il ne l'est pas. 

— Tiens 1 c'est vrai, ça... Ce n'est pas comme 
Fouchère... Il est gentil, Fouchère. 

— Parce qu'il te dit qu'il t'adore ? 

— Non, ce n'est pas pour ça. Du reste, il ne me 
l'a jamais dit. 



42 CRISTAL FÊLÉ 

— Allons donc ! C'est le seul alors. 

— Pas du tout... il y en a d'autres. 

— Claude, je t'en prie, ramène ta figure par ici et 
finis de regarder ce plafond en tordant tes yeux 
comme si tu posais une vierge des tombes pour 
Bouguereau. 

— Éliane dear, tu as la voix méchante aujourd'hui. 
Pourquoi ? 

— Parce que tu m'exaspères quand tu as ces 
crises d'insanité qui te font te rouler sur les parquets 
en lisant l'histoire du prince Camaralzaman. 

— Ne me gronde pas... ohl dis, je t'en prie, ne 
sois pas fâchée non plus. Tu sais bien que je suis 
bête, bête, bête... mais je t'aime tant. Tu es ma 
seule chérie à moi qui suis seule, toute seule... si 
horriblement seule ! 

D'un mouvement véhément, brûlai parce qu'il 
était d'un trop grand élan pour l'espace à franchir, 
elle s'était soulevée et avait jeté ses bras autour 
d'Ëliane qui s'était assise. Et maintenant elle était 
à genoux devant elle, le masque pathétique, un petit 
tremblement à sa lèvre courte. 

— Quelle toquée tu es! dit madame Harnavon 
avec un ton de câlinerie. 

Et du bout de ses doigts très pointus, dont les 
ongles faisaient des coins aigus sous le chevreau gris de 
ses gants, elle renfonça quelques-unes des longues 
épingles japonaises dans le paquet lumineusement 
clair des cheveux maintenant appuyés sur ses genoux. 



CRISTAL FÊLÉ 43 

— Oui, toquée, toquée bien plus encore que tu te 
rimagines, fit Claude rêveusement. Mais... de quoi 
parlions-nous ? 

— Tu prétendais cette chose difficilement admis- 
sible, qu'il y a des hommes qui ne te disent pas 
qu'ils t'adorent. 

— Oui certainement... et beaucoup. Eh bien! 
Fouchère est du nombre, et pourtant... 

— Pourtant? 

— C'est peut-être le seul qui m'aime vraiment. 

— Qui te le fait penser ? 

— Rien... une impression. 

— Et toi? 

— Quoi, moi ? 

— L'aimes-tu? 

— Ohl pas du tout... Comment veux-tu que je 
l'aime? 

— Comment? comme on aime... tout bêtement, 
il n'y a pas d'autre manière. 

— Oh ! si... Mais je veux dire: pourquoi aime- 
rais-je Fouchère ? 

— Parce qu'il est beau, spirituel, singulier, at- 
tractif... 

— Il est beau ? je n'ai jamais remarqué. Attends 
que j'y réfléchisse... Oui, pas mal. On le voit assez 
avec un pourpoint de velours noir et cet air tendre 
et blagueur qu'ont volontiers les portraits du xvi® 
siècle... n a de beaux yeux qui regardent tout 
droit... Oui, il est vraiment assez bien. 
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— Épouse-le. 

— Quelle idée abominable! 

Elle s'était levée et se tenait toute droite avec 
les plis de ses draperies de soie orangée tombant 
rigidement jusqu'à ses pieds comme un voile de 
statue antique. Un joli sourire retroussait ses lèvres ; 
la gentillesse de sa jeune tète faisait un contraste 
irritant à la majesté de son corps de déesse. Gaie- 
ment elle répéta: 

— Quelle idée abominable I 

— Pas du tout, fit tranquillement madame Har- 
navon avec un demi-sourire ambigu. 

Elle ouvrit sa face-à-main d'un joli geste contourné 
du poignet; puis, regardant attentivement la jeune 
fille avec un léger clignement de ses trop grands 
yeux myopes, elle continua: 

— Vois-tu, les êtres de ta sorte ne devraient pas 
se marier, mais dans ton espèce tu es le type d'ex- 
ception qui doit ne pas faire comme les autres. 

— Pourquoi? 

— Je te l'ai dit souvent: parce que tu es un 
faible cœur et que tu feras des insanités un jour ou 
l'autre. Or, ma chérie, quand on veut faire des in- 
sanités, il faut avoir un mari, sans quoi on se casse 
les reins et on dégringole du monde... et le monde 
c*est le milieu indispensable des femmes qui te res- 
semblent. 

■ 

— Je ne sais pas très bien, fit lentement Claude, 
ce que veut dire cette expression dont tu te sers 
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toujours avec moi pour prophétiser ma destinée. 
Qu'est-ce que : des insanités ? 

— C'est mettre son cœur dans les choses, ma 
chère, riposta madame Harnavon d'un timbre qui 
vibra très haut — comme s'il eût fallu que cette 
parole s'en allât au loin inquiéter des âmes. 

— Moi, je crois que mettre son cœur dans les 
choses, c'est vivre, répondit Qaude avec une gra- 
vité d'une seconde. 

Éliane eut un petit rire intérieur, un rire inex- 
pansif qui lui resta entre les lèvres. 

— Écoute, dit-elle, je t'aime parce que tu es un 
superbe animal, une force magnifique lâchée au 
travers de la vie, et qu'il y a en toi la puissance 
de produire cet art en action que sont les grandes 
passions et leurs souffrances suraiguës... J'aurais 
voulu organiser cette force en lui ajoutant de la 
conscience, te diriger vers ton but, t'éclairer sur la 
réalité des choses et te donner ainsi toute la somme 
de bonheur que puisse offrir la vie: la puissance... 
Tu ne veux pas me comprendre, quel dommage !... 
J'avais rêvé pour toi, vois-tu, la destinée que j'ai 
manquée, moi, faute d'un peu plus de beauté. Tu 
la manqueras aussi, pour l'illusion de quelque 
absurde amourette de pensionnaire, et à cause de 
ce morceau de ton âme d'enfant qui reste au centre de 
ton âme de femme et qui te fait lâche devant ce que 
tu prends pour de la force morale et petite devant 
ce que tu imagines grand • Rien n'est fort, rien n'est 

3. 
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grand, devant la beauté intelligente d'une femme. . 
sache-le. Tu as en toi la puissance qui permet de 
tout oser, de tout commettre, la faculté de détruire 
ce que tu veux avec un peu du sourire de ta bouche 
et du regard de tes yeux. Et tu te roules sur les 
tapis en lisant des histoires de prince persan et 
de princesse chinoise ! . . . Ah ! quelle déception 
pour moi il y avait en toi, comme en toutes les 
choses I... 

Elle avait dit cette tirade de sa voix froide et 
monocorde; et Témotion de ses paroles semblait 
lui être extérieure, ne pas pénétrer même jusqu'à 
sa compréhension. 

Claude avait croisé les bras et la regardait. 

— Tu m'étonnes toujours quand je t'entends par- 
ler ainsi, dit^elle avec un peu d'hésitation. Il me 
semble que dans les paroles que tu dis il y a 
quelque chose qui est le mot de mon avenir et 
que moi seule je pourrais deviner... Puis, c'est 
comme lorsque le vent rabat de la fumée devant 
un paysage: tout s'embrouille... Explique toi clai- 
rement une fois, veux-tu ? car enfin tout ce que tu 
viens de me raconter ne me dit pas pourquoi je 
devrais épouser Jacques de Fouchère. 

Éliane posa le bout de ses doigts sur l'épaule de 
la jeune fille, et, levant la tête vers elle, répondit 
d'un ton coupant : 

— Parce qu'il t'aime et que tu ne l'aimes pas. 
Claude rêva un instant, la curiosité de ses yeux 
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cherchant dans les autres yeux, aigus et pâles, 
quelque chose qui s'y voyait mal. 

— Tu trouves donc, dit-elle lentement, que la 
glorieuse destinée que tu dis avoir manquée consiste 
à « mener » son mari... C'est bien médiocre. 

— Claude, tu me navres par ta volonté fixe de ne 
jamais me comprendre!... Je trouve qu'il faut que 
tu sois mariée pour pouvoir te sentir complètement 
libre, que tu ne peux accomplir ta mission de se- 
meuse de rêves que si ton mari t'aime et si tu ne 
l'aimes pas... pas plus que tu ne dois en aimer 
d'autres. 

Elle releva sa voilette jusqu'aux frisons d'un roux 
sombre de ses cheveux, prit une cigarette dans une 
boîte d'argent, la mit entre ses lèvres minces qu'ani- 
mait un peu de rouge vif, frotta une allumette sur 
un briquet et, l'approchant de la cigarette, tira len- 
tement quelques bouffées profondes. Tout son petit 
masque étroit, volontaire et hyper-intellectuel se 
glaça de violents tons de braise. Puis l'allumette 
éteinte fut jetée ; et, remise dans un fauteuil très 
large, ses jambes croisées montrant la soie noire de 
ses bas brodés de jais, madame Harvanon com- 
mença de renvoyer méthodiquement sa fumée en 
anneaux larges qui giraient avec un frisson ner- 
veux, s'élargissaient en ondulant, montaient dans 
l'air, plus pâles, toujours plus grands, plus fan- 
tômes de leur forme première, et se désagrégeaient 
enfin très haut contre la soie du plafond. 
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Claude la regardait, attentive. 

— Les femmes coimne toi, dit lentement madame 
HaniaYon quand elle eut renvoyé en l'air une quin- 
zaine d'anneaux bleus, les fenmies comme toi, faites 
de beauté supérieure... ce que j'appeUerai la beauté 
inévitable, celle à laquelle nul ne peut échapper et 
qui va chercher des sympathies à distance, dompte 
les nerfs, les volontés, les habitudes les plus invété- 
rées... ces femmes conune toi !... 

Elle eut un grand soupir et continua : 

— Songes-tu quelle admirable douceur cela est 
que faire de toute sa jeunesse une marche triom- 
phale au travers des adorations? que de se sentir 
forte de cette force de savoir, où qu'on aille, qu'il y 
a des êtres en qui le peu de soi-même mis dans un 
serrement de mains ou dans un regard, remue et 
trouble les sources profondes des grandes émotions ? 
Imagines-tu quelle griserie exquise de respirer de 
l'amour autour de soi dans l'air, de le voir venir 
à soi par les yeux, de l'entendre dans les voix, de 
s'immerger dans les rêves désireurs dont on sent 
l'étreinte comme en un bain très chaud qui fris- 
sonne contre la peau et détend de la fatigue de 
vivre?... 

Elle s'arrêta, et toutes deux sourirent ensemble. 
La jeune fille eut un hochement de tête pensif. 

— Oui, dit-elle. 

Et, pendant des minutes longues, elles songèrent. 
Puis, presque bas, comme avec la vague honte 



CRISTAL FÊLÉ 49 

de mal comprendre quelque chose qu'elle aurait dû 
savoir : 

— Mais, reprit Claude, c'est parce que j'éprouve 
ce besoin d'être aimée que je suis quelquefois ce que 
tu appelles coquette... Pourquoi me le reprocher 
alors? 

— Parce qu'il ne s'agit pas pour toi d'être co- 
quette !... Laisse cela aux femmes comme moi, aux 
non jolies à qui il faut, pour remuer la bête et 
l'ange qu'est l'amour, montrer des facettes d'intel- 
ligence bien taillées, des subtilités de sensation, 
des affinements d'élégance et de culte de soi, tout 
l'a côté de la séduction enfin... Mais toil toi, ma 
chère, qui as à la fois la beauté qui fait retourner 
les ouvriers dans la rue et celle qui donne aux 
peintres l'envie de peindre, toi qui as l'âme inquié- 
tante comme une maison hantée, incompréhensible 
par tant de points^ toi qui es intelligente à ta façon 
qui n'est guère celle de personnel... tu n'as qu'à 
passer avec la volonté continue d'être adorée, tu le 
seras. Vois-tu, toute vie humaine m'apparaît comme 
une tâche fixe, délimitée, possible à accomplir, si on 
le veut ainsi, dans un sentiment de beauté. Il y a 
moyen de traiter son existence en œuvre d'art, 
même lorsqu'on est concierge ou cantonnier. 

— Ah oui! fit Claude avec un peu de sourire, et 
comment faire?... 

— C'est très simple. Il faut se rendre compte de 
la puissance de rayonnement qu'on a en soi, de 
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Tespace que les circonstances vous ont octroyé pour 
exercer ce rayonnement, et faire un équilibre ab- 
solu entre ce contenu et ce contenant avec l'effort 
d'agrandir insensiblement et incessamment le con- 
tenant. 

— Je ne vois pas très bien le rayonnement du 
cantonnier, interrompit Claude d'un air railleur. 

— Parce que tu es un être sans réflexion... D lui 
faut être le cantonnier qui casse les pierres avec 
un art supérieur et fait la route plus douce que 
d'autres... Puis encore celui qui, par son silence 
ou sa parole, laisse dans l'âme des passants une 
somme de sensations, et demeure pour eux, dans 
l'amas de souvenirs qu'apporte le chemin de la vie, 
non pas un cantonnier rencontré par hasard, mais 
le cantonnier, celui qui demeurera seul devant la 
pensée, le type enfin d'une sensation que rien ne 
doiY effacer... Comprends-tu qu'en cultivant en toi 
la perfection, qu'en exaspérant ta beauté par le vou- 
loir fixe d'être toujours plus belle, tu arriveras à 
faire de toi-même, pour beaucoup de gens, l'image 
qui seule s'évoque au son du mot Amour, la 
suprême abstraction qui contient le cycle entier 
des émotions de passion... et cela de façon que 
l'empreinte de toi reste sur leur vie comme une 
marque au fer rouge dans la peau... Trouves-tu que 
ce soit une carrière digne qu'on s'y donne tout en- 
tière? et que cela vaille autant que d'écrire des 
livres profonds ou de hautes symphonies... œuvres 
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identiques en somme, car Tart n'a de mission et 
de but que de cacher le vrai de la vie sous le trouble 
des nerfs... Et ne serait-ce pas ainsi qu'il faudrait 
définir la mission de Tamour ? 

— Mais, hasarda Claude, de nouveau assise aux 
pieds de son amie qu'elle contemplait avec la figure 
attentive d'une enfant très sage, quand on devient 
vieille, que reste-t-il ? 

— Presque tout!... Vois-tu, les hommes, les 
femmes aussi d'ailleurs, ont dans leur vie passée 
une série d'histoires de cœur dont ils se moquent 
âprement ou doucement, selon leur construction 
intérieure, mais ils en ont d'autres aussi dont ja- 
mais ils ne parlent. 11 reste toujours une gravité 
dans la pensée quand elle a été remuée à une cer- 
taine profondeur. À.yant aimé d'une certaine façon, 
on continue d'aimer, de même que l'on garde la 
couleur de ses yeux, un peu pâlie peut-être par les 
années longues et nombreuses, mais toujours iden- 
tique pourtant. N'as- tu jamais eu l'occasion de 
t'étonner de certaines fidélités attardées qui faisaient 
de très vieux hommes les courtisans définitifs de 
femmes très vieilles?... Ce sont là, ma chère, des 
grandes amours embaumées. 

— Oui... mais il faut aimer pour être aimée ainsi, 
dit tout bas la jeune fille avec une angoisse dans le 
son de sa voix. 

— Non... Quand on aime, on fait des gaffes à la 
douzaine : on est trop confiant ou trop soupçon- 
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neux, trop tendre ou trop réservé, on ne sent pas 
la minute où il faudrait se taire, on laisse filer celle où 
il aurait fallu parler. Aimer, c'est vivre du trop tôt 
et du trop tard, c'est fatalement détruire Tamour 
de l'autre. Pour créer de belles passions, celles qui 
durent, il faut qu'un des deux soit pris profondé- 
ment, et que* l'autre soit... très intelligent... Voilà 
pourquoi je voudrais t'ôter tes chimériques rêvasse- 
ries sur des sentimentalités un peu bétes... 

— Mais toi, interrogea mademoiselle Bertheuille, 
vis-tu ainsi éternellement occupée d'amour? 

— Oui, et il faut que je me donne du mal, moi ! 
comme je te l'ai dit. On ne se retourne, lorsque 
j'entre quelque part, que parce que ma robe ne res- 
semble jamais aux robes qui sont là, et aussi parce 
que j'ai amené pas mal de gens à répéter à d'autres 
que j'ai de l'esprit. Je ne fais pas, comme toi, que 
pendant les secondes de ma traversée d'un salon, 
toutes les faces d'hommes prennent un air de fa- 
mille et se ressemblent subitement, tant est iden- 
tique leur pensée... 

— Oh! Éliane... 

— Ne sois donc pas sotte. Tu sais aussi bien 
que moi à quoi t'en tenir. Si tu laisses échancrer 
tes corsages par tes couturières, c'est que tu aimes 
la sensation des regards qui frôlent ta peau et que tu 
t'amuses à te sentir être de l'impossible et du folle- 
ment désiré... Pourquoi n'es-tu pas franche? 

— Tu as raison peut-être... Si tu savais comme 
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parfois je me méprise de trouver en moi ce besoin 
d'admiration... et pour rien, car ils me sont si in- 
diflférents tous ces gens, tous ! 

— Tous? répéta madame Hamavon en jetant sa 
cigarette dans une coupe de vermeil contournée en 
forme d'orchis. 

Puis, voyant sur sa jaquette un peu de cendre, 
elle se leva, alla à une table longue où s'étalait une 
garniture de toilette en écaille, y prit une petite 
brosse, se posa devant une psyché,, brossa longue- 
ment, soigneusement, les parcelles de tabac, remit 
son col en une rectitude parfaite, assura l'équilibre 
de son chapeau, regarda ses dents qui eurent dans 
le retroussement des lèvres un joli éclair blanc, tira 
sa voilette, puis, après avoir reposé la brosse bien 
exactement à la place où elle l'avait prise, elle dit 
avec une petite torsion de bouche qui peut-être était 
un sourire : 

— Épouse Fouchère ! 

Et, sans rien plus qu'un geste bref de la main, 
elle sortit. 
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— II y a là une dame qui voudrait voir mon- 
sieur. Voici sa carte. 

« CLAUDE BERTHEUiLLE », lut Marfi, qui, à 
rentrée de son valet de chambre, avait relevé sa tête 
de dessus le microscope contre lequel, depuis un 
temps très long, il se courbait immobile. 

Sur la face pensive du savant, un très léger dé- 
placement de muscles fit passer une expression 
fugace de joie vive, puis une angoisse. 

— Vous avez dit à cette dame que je travaillais ? 

— Oui, monsieur. Alors elle a répondu de donner 
sa carte à monsieur et qu'il la recevrait sans doute. 

— ... Oui, faites entrer. 
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Tandis que le domestique sortait à gauche, Marfi 
s'en fut à droite, tout contre une immense fenêtre 
ogivale qui faisait, avec ses vitraux vieux de quatre 
cents ans, une lumière de jadis dans le fond de la 
pièce. Un petit carré de ce vitrail était ouvert à 
hauteur des yeux ; un bout de vaste jardin apparais- 
sait, s'encadrant sèchement, semblant fuir ainsi qu'un 
arrière-plan candide et frais de tableau gothique. 

U se prit à contempler le tranquille morceau de 
paysage avec un pli sur son front large, élargi encore 
par un commencement de calvitie, et qui faisait une 
lumière brusque au-dessus, tout près de l'ombre 
profonde où ses yeux se reculaient mystérieux et 
puissants. Il y avait des fils blancs déjà dans sa 
courte barbe blonde. A ses tempes, des grifiures 
disaient une précoce fatigue de vivre — excès de 
travail ou excès de sensations ? ceci était difficile à 
induire du simple examen de ce beau masque éner- 
gique, spirituel et triste. 

Lorsqu'il entendit une porte crier derrière lui, il 
se retourna : Claude était là, très loin, à l'autre 
bout de l'immense pièce, brutalement éclairée par 
la fenêtre qui faisait pendant au vitrail ogival — 
une baie ronde, à petits carreaux incolores, par où 
le jour entrait en coulées immenses et s'étalait 
joyeusement sur le tapis. 

Dans la lumière blanche de ce matin de prin- 
temps la jeune fille était toute blanche. Sa beauté 
clairement écrite par les soies molles de sa robe, un 
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feutre noir sur l'or fluide de ses cheveux, elle met- 
tait un sourire dans l'allégresse de l'heure. Et de 
loin, à demi perdu au fond d'ombre que le grand 
vitrail teintait d'une ardeur de vin ancien et de reflets 
de pierreries mates, Maurice Marfi la regardait 
comme elle le regardait; mais, lui, ne souriait pas. 

— Vous ne vous attendiez pas à me voir, n'est-ce 
pas? dit-elle sans avancer. 

— Non. 

— Vous avez cru que c'était fini, que vous ne me 
reverriez jamais? 

Sans avancer non plus, il dit : 

— Vous êtes venue ici seule? 

— Mais oui... Allez-vous me dire que c'est incon- 
venant? 

— Sans aucun doute. 

— Dois-je m'en aller? 

— Vous feriez mieux, je crois. 

— Naturellement ! Mais tenez-vous particulière- 
ment à ce que je m'en aille... parce que je vous 
dérange, par exemple? 

Il avait eu une hésitation. Comme malgré lui il 
répondit : 

— Non, vous ne me dérangez pas. 

— Alors, je reste. 

Et elle avança dans la pièce. Bientôt elle fut hors 
du rayon de soleil ; la blancheur de sa robe cessa 
de rayonner, ses cheveux s'éteignirent et son regard 
parut s'animer d'une vie plus forte. 
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Elle était si près de lui maintenant qu'il fut 
contraint à faire un pas au-devant d'elle. 

Claude lui tendit la main. Il la prit, la serra d'une 
banale crispation du bout des doigts ; mais comme 
il allait la laisser retomber, ce fut la jeuoe fille qui 
le retint, haussant sa petite main jusqu'à la bouche 
du savant, qui toucha très légèrement le gant pâle 
de ses lèvres. Alors d'un geste bref elle dégagea 
cette main, la déganta et la lui appuya nue sur la 
bouche. Violemment il lui prit le poignet et serra 
contre ses lèvres la peau fraîche et pure. Puis il la 
lâcha et, d'une voix sèche : 

— C'est pour vous demander pardon, sans doute, 
qu'il faut que je vous baise la main? fil-iU 

Elle répondit doucement : 

— Non, c'est pour me montrer que vous m'avez 
pardonnée, 

— Je n'ai rien à vous pardonner, mademoiselle. 
C'est moi qui ai eu, qui ai toujours eu, vis-à-vis 
de vous, tous les torts. J'oublie trop que vous êtes 
une enfant, et surtout j'ai tort d'oublier que je suis 
vieux, moi, et que je devrais garder mon calme avec 
vous parce que j'ai une plus grande expérience des 
choses... Mais... et tenez, c'est la raison pour laquelle 
il vaut décidément mieux que nous suspendions nos 
relations... il y a en vous une faculté de troubler 
ma sérénité qu'aucune des choses de ce monde ne 
m'a encore montrée à un tel degré. Oui, mademoi- 
selle Claude, rien ni personne n'a le don de me 
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mettre en colère, vous exceptée... Vous comprenez 
que pour un vieux savant doublé d'un vieux philo- 
sophe, c'est une chose à éviter... Voilà donc pour- 
quoi, après nous être bien cordialement dit que 
nous n'avons pas gardé la moindre rancune Fun 
contre l'autre de cette ridicule scène du mois der- 
nier, nous allons nous dire aussi adieu... sinon pour 
toujours, du moins pour très longtemps. 

— Non, dit-elle tranquillement et d'un air de 
résolution. Je ne peux pas, moi, me passer de vous 
voir... Arrangez-vous. 

— Vous êtes en veine de gracieuseté ce matin, 
dit Marfi, qui, s'étant approché de son microscope, 
s'aperçut sans doute que quelque chose d'insolite y 
était survenu, et se mit à le démonter avec appli- 
cation. 

Un silence passa dans toute la pièce. Puis Claude 
dit d'une voix humble : 

— Vous me détestez ? 

— Je ne crois pas. 

— Alors, pourquoi ne voulez*vou8 plus me voir?... 
Je ne vous ai rien fait, en somme, n'est-ce pas 
dites? Et j'aime quand vous étes-là<<. ouij même 
quand vous êtes méchant pour moi, même quand 
je sens le mépris horrible que je vous inspire... 

— Le mépris que vous m'inspirez ? 

— Oui... Vous voulez biein me permettre de 
m'asseoir? Je suis fatiguée. 

— Certes. Pardon de na pas vous l'avoir offert, 
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mais j'imaginais que vous comptiez repartir tout de 
suite. 

— Au contraire, je compte rester, et très long- 
temps... Non, pas ce fauteuil-là, il a Tair de mau- 
vaise humeur. Tenez, voilà mon affaire, ce petit 
tabouret, le gros là, bon enfant, à côté de votre 
bureau. Je pourrai voir ce que vous faites... Ça vous 
gêne peut-être que je sois si près de vous? 

Il la regarda un moment assise à ses pieds, la 
tempe appuyée à Tangle de la grande table. Quelque 
chose lutta sur sa figure, puis un clair sourire s*y 
fixa, et, d'une voix nette et railleuse, il dit : 

— Non, cela ne me gêne pas du tout. Je suis de 
ceux qui peuvent vous voir de très près sans incon- 
vénients pour leur raison. 

Elle eut un petit frisson qui courut tout le long 
d'elle comme une douleur lancinante, et sa radieuse 
figure se tirailla péniblement. Les yeux agrandis, 
elle le regardait. 

— N'est-ce pas, dit-elle d'une voix vague et comme 
si en elle quelqu'un eût parlé pour elle, vous ne 
m'aimez pas du tout? 

Il y avait une misère subite dans son accent dont 
il eut pitié, sans doute. 

— Si, mon enfant, je vous aime beaucoup... 
comme un homme de mon âge doit aimer une jeune 
fille du vôtre. Mais mon amitié ne peut vous être 
d'aucune utilité, n'est-ce pas? Au contraire, vous 
dites vous-même souvent que ma seule présence 
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VOUS exaspère dans le sens de vos besoins d'excen- 
tricité, de mauvaise éducation, de brutalité, de gar- 
çonisme, que sais-je? Donc, puisque, quoique 
bien involontairement, je vous pousse dans une 
voie que vous reconnaissez être mauvaise, il vaut 
mieux ne plus nous voir... Je suis d'un médiocre 
intérêt pour vous; souvenez- vous de votre dédain 
pour mes cornues, mes microscopes et mes bou- 
quins... il faut me laisser avec ces choses qui sont 
toute la vie pour moi. 

— Quand je vous ai connu, il y a quatre ans... 
vous avez oublié, sans doute... vous... c'était chez 
madame de Margentis... vous n'aviez pas l'air de 
trouver que les cornues, les microscopes et les bou- 
quins fussent toute la vie. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Alors je serai plus claire. A cette époque-là 
vous étiez très amoureux de madame de Margentis, et 
vous la préfériez à la chimie, à la physique et au reste. 

— En admettant, ce que je nie du reste formelle- 
ment, que j'aie été amoureux de madame de Mar- 
gentis, qu'en faudrait-il conclure?... que j'ai quatre 
ans de plus^ et que je ne suis plus amoureux d'elle. 
La situation serait, vous voyez, totalement changée, 
et il y aurait une logique parfaite entre l'indiffé- 
rence que vous me supposiez alors pour mes tra- 
vaux et l'intérêt qu'ils m'inspirent aujourd'hui... 

— Aujourd'hui que vous n'êtes plus amoureux 
de personne. 
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— Comme vous dites. 

— Mais êtes-vous sûr, sûr, sûr de ne pas l'être? 
Croyez-vous qu'il n'y a pas dans le monde une 
seule fenmie... pas une seule... qui pourrait vous 
émouvoir un peu en venant vous dire : « Je vous 
adore, prenez ma vie, je serai trop heureuse de vous 
la donner et de me plier sous votre volonté. » 

Sa voix avait baissé ; elle faisait un murmure qui 
frôlait les choses. Ses yeux gris étaient moites ; une 
prière en sortait, troublante et forte. 

Accoudé sur sa table, Marfi la regardait, très grave, 
une expression ambiguë sur son visage, comme si 
une partie de sa volonté eût poursuivi l'autre en 
quelque inquiétante fuite. 

— L'heure des romans et des songes est passée 
dans ma vie, dit-il doucement. Savez-vous que j'ai 
quarante ans? Ne voyez-vous pas que j'ai des che- 
veux blancs et des rides... et surtout ne sentez-vous 
pas que je sais la vie et les intolérables lendemains 
des songes de la jeunesse? Si une femme venait 
me dire les paroles que vous avez prononcées tout 
à l'heure, je la bénirais de l'illusion qui la pousse à 
me parler ainsi, je garderais en moi le souvenir cher 
infiniment d'une semblable minute, et puis je lui 
dirais adieu. Car il ne faut pas se revoir après qu'on 
a compris... qu'on ne pouvait pas se comprendre. 

— Mais pourquoi ne pas se comprendre? Vous 
êtes ému, mon ami, ne dites pas noni je le vois 
très bien et c'est si bon à vous ! ... Oh I je vous en prie, 

4 
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ne redevenez pas ironique et froid et dur, cela me 
fait si mal et je suis si misérable... j'ai tant besoin 
de vous!... 

Elle eut un léger spasme; et de grosses larmes, 
de belles larmes d'enfant malheureux débordèrent 
sur ses joues. Marfi s'était penché un peu vers elle 
et lui avait posé la main sur l'épaule. Elle inclina la 
tête, serrant cette main entre sa joue et son épaule, 
et la retint. Puis, d'un mouvement très insensible, 
elle se glissa à terre et resta là, à ses pieds, pleurant 
toujours, mais doucement. 

La figure pâle de Marfi était devenue plus pâle — 
dans ses yeux une lueur un peu folle remuait. 

Assez longtemps ils restèrent ainsi tous les deux; 
le front du savant se creusa d'une ride profonde, 
il dégagea sa main. Claude ne pleurait plus, et rele- 
vant sur lui son visage que les larmes avaient rosé : 

'— Écoutez-moi, dit-elle un peu haletante. 

n l'interrompit : 

— Non, je ne veux pas vous écouter, il ne faut 
pas que je vous écoute... Ne voulez-vous pas que 
nous restions de bons amis? Prenez garde à l'irré- 
parable de ce que vous voulez dire, ne mettez pas 
entre nous le souvenir d'une souffrance... et puis 
aussi ayez un peu pitié de moi, mon enfant^ je vous 
en supplie... 

— NonI est-ce que vous avez besoin de pitiés 
vous? Et une fois au moins j'aurai dit... 

— Claude ! je vous en supplie encore, ne dites 
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rien... Tenez : vous êtes nerveuse, bouleversée... 
Restez tranquille ici. C'est moi qui m'en irai... 
Quand vous serez mieux, vous rentrerez chez vous. 

Elle se mit à genoux et lui prit les mains avec 
une violence irrésistible. 

— Je veux vous le dire, je vous le dirai!.., que je 
vous adore, que vous pouvez faire de moi ce qu'il 
vous plaira, que je vous donne ma vie et vous 
supplie de la prendre... mon ami si cher! si cher! 
Ne sentez-vous pas combien je serais heureuse 
d'être comme un enfant soumis devant votre volonté... 
J'ai bien compris ce que vous étiez pour moi pen- 
dant ces quatre semaines où je n ai rien su de vous, 
où j'ai pu croire que vous ne m'aimiez pas... Mais 
non, ce n'est pas possible, n'est-ce pas? Vous, jus- 
tement vous, vous ne pouvez pas être le seul qui 
ne m'aimiez pas!... Vous pensez que je suis co- 
quette et folle, mais je n'ai été ainsi que pour vous 
faire m'aimer... Et puis... si vous saviez ce qu'il y a 
dans mon passé de cruel, d'affreux... Ah! vous auriez 
pitié de moi, vous me prendriez contre votre cœur 
comme un pauvre être abandonné, misérable, que 
vous pouvez sauver, à qui vous pouvez donner tout le 
bonheur qu'il y ait au monde en l'aimant un peu... 
Ayez confiance en moi... vous verrez que je n'en serai 
pas indigne. Mais dites!... dites que vous m'aimez ! 

Tenant toujours la main de Marfi, elle se dressa 
debout, sa figure rapprochée de la sienne. 

Il y avait subitement sur le masque de Thomme 
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une gravité dure, quelque chose comme ces expres- 
sions de peur et de résolution féroce des gens qu'on 
va opérer et qui ne voudraient pas crier. 

— Je vous avais dit que mieux aurait valu vous 
taire, fit-il d'un ton amer. Vous me contraignez à 
être très ridicule... et cela un peu douloureusement. 
Que me demandez-vous?... de vous épouser? Ré- 
fléchissez un moment, vous verrez tout l'impossible 
de cela. J'ai le double de votre âge, une santé dé- 
traquée, un système nerveux ébranlé profondément, 
un besoin de solitude pour la majeure partie de ma 
vie, un goût dominant pour les recherches scienti- 
fiques, un caractère passablement morose et attristé, 
car la vie m'ennuie. Enfin, pour achever de vous 
éclairer sur la pauvre chose que je suis, je n'ai 
même pas droit à la sorte de prestige dont m'a doué 
pour vous cette conviction où vous êtes de mon 
impassibilité à l'égard des femmes en général... Je 
les aime infiniment, chère enfant ; jpourquoi ne pas 
vous le dire ? et je puis peut-être avouer ceci à une 
trop moderne jeune fille de votre sorte : j'ai été, je 
suis encore, ce que je vous ai entendu parfois appe- 
ler un fêteur... je ne suis pas un fêteur gai, voilà 
tout. Que dites-vous d'un tel mari à donner à un 
être de vie, de passion, à un être que rien ne com- 
prime, qui va devant soi dans l'impétuosité de sa 
force, à une délicieuse créature telle que vous, à 
qui il faut un nouveau flirt tous les jours, à qui 
bientôt il faudra plus... 
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— Vous m'aimez pourtant, dit-elle reculée de 
lui. 

Une fièvre brillait dans ses yeux noircis par la 
dilatation extrême de leur iris. 

— J*ai beaucoup d'amitié pour vous, articula-t-il 
avec tranquillité. 

Elle resta un moment immobile, silencieuse, puis 
dit lentement : 

— Vous avez quelque raison que je ne devine 
pas pour me parler comme vous faites... Vous ren- 
dez-vous compte que vous me brisez dans le cœur 
le seul sentiment de tendresse que j'y doive avoir 
jamais? Comprenez-vous bien quel crime... oui, 
quel crime, cela est? Vous rendez-vous compte qu'à 
partir de cette minute vous devenez responsable de 
toutes les misères qui tomberont sur moi ? 

Elle s'interrompit comme cinglée par le passage 
rapide d'une pensée inattendue : 

— C'est parce que vous ne voulez pas m'épouser 
que vous me dites tout cela! Je comprends... Eh 
bien ! non, je ne vous demande pas cela... dites-mol 
seulement que vous m'aimez I 

Il ne répondit pas . 

Alors elle eut une sorte d'explosion rageuse et 
désespérée. 

— Mais puisque je le sais ! A. quoi bon tout 
cela?... Croyez- vous que je ne l'aie pas vu cent fois 
dans votre regard? Croyez- vous que l'on trompe une 
femme là-dessus et qu'elle ne sache pas qui l'aime 

4. 
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OU non?... Et puis, je ne suis donc pas assez 
belle?... Dites, ohl dites-moi que vous m'aimez! 

Il répondit — sa voix, redevenue calme, son be^u 
masque pensif apaisé, rien, que son extrême pâleur, 
ne marquant plus par quelle émotion i) avait été 
traversé : 

— Vous êtes de l'espèce des femmes qui envahis- 
sent la vie, la remuent et la troublent... Je ne veux 
pas vous subir. 

U y eut pendant quelques secondes une allée et 
venue de leurs deux regards, se cherchant et s'évi- 
tant œmme des épées. Puis, elle sortit de la grande 
pièce d'un pas très rapide, d'un pas glissant, et, sa 
forme de lumière disparue, tout sembla s'être dé- 
coloré. 

Marfi se leva, vint de nouveau près de la haute 
fenêtre gothique, où s'ouvrait un carré sur le grand 
jardin tranquille, et il resta là, songeur, avec dans 
ses yeux tout l'écœurement des vaines besognes de 
la vie. 



IV 



C'était dans la petite salle du Conservatoire, plus 
close, à ce qu'il semble, qu'aucune autre, et où 
flottait autour des choses une lueur rouge — comme 
un peu de buée colorée par le reflet d'un feu — et 
qui émanait des rouges de terre cuite ou de laques 
de tout ce qui était là : les murs, le plafond, les 
loges, les pupitres, les banquettes où les choristes 
allaient venir s'asseoir — tout était de cette rougeur 
vibrante qui baignait les visages^ les fardant d*un 
peu de fraîcheur. Et le public, dans le court repos 
d'entre deux morceaux, avait l'attitude particulière à 
cet endroit et qui vient de la conscience du privi- 
lège spécial que cela est d'être là, et aussi de l'idée 
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affermissant dans Tadmiratioa de soi que le fait 
d'être assis sur le fauteuil où Ton est donne un droit 
personnel de critique artistique et marque du sceau 
d'un esthétisme, non peut-être de qualité plus rare, 
mais bien certainement de meilleur ton, que celui 
des habitués des autres concerts. 

Dans une loge de face, Claude se tenait toute 
droite, sa petite tête immobile absorbée en ses 
songes. Derrière elle, M. Bertheuille, accoudé fami- 
lièrement contre son épaule, causait avec madame 
Harnavon et M. de Bracancourt. 

Le jeune homme était très souriant, très préoc- 
cupé aussi sans doute du prolongement que pouvait 
avoir le sens de ses plus indifférentes paroles dans 
l'attention et l'impressionnabilité de Claude, car, à 
chaque mot détaché des autres avec soin et pru- 
dence comme une chose précieuse et qu'il importait 
de ne pas risquer en des dangers, même en des ha- 
sards, il envoyait ses yeux vers elle, d'une rapide 
impulsion, puis les ramenait vers madame Harnavon. 

Celle-ci semblait, elle, prodigieusement intéressée 
par ses vues sur la musique de Schumann, qu'il dé- 
clarait un peu confuse et un peu informe aussi, 
s'afBrmant hautement le partisan de Haydn, le seul, 
d'ailleurs, des maîtres anciens qu'il goûtât pleine- 
ment, étant, il le déclarait, un naïf, un gobeur, un 
sentimental, à qui Gounod limitait l'horizon. Oui, 
il savait bien que c'était tout à fait le vieux jeu. Mais 
il avait besoin, au milieu de la banalité et du sur- 
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chauffage de la vie du monde et de club, d*uQ peu 
d'émotion fraîche et jeune. C'est si bon parfois de 
se laisser aller à quelque impulsion simple et vraie, 
si exquis d'être ce qu'on est, sans s'imaginer néces- 
saire de poser pour une galerie de sceptiques et 
d'ironistes. Comme on découvrait, en ces rares ins- 
tants, de vieilles richesses enfermées en soi, de forces 
affectives ignorées! 

Le chef d'orchestre était tourné vers la salle ; son 
regard avertisseur courait très vif sur le public dont 
la causerie tintait hautement avec des houles plus 
bruyantes. D'un geste bref, il frappa sur son pupitre 
avec son bâton de mesure et, à ce claquement pré- 
cipité, impératif, une petite traînée lumineuse courut 
sur les pavillons des instruments de cuivre, tandis 
que tous les archets, animés du même mouvement, 
dressaient dans la clarté rougeoyante comme le hé- 
rissement des mâts d'une réduction de port de mer. 

Un peu de lumière se posait un instant au bâton 
de mesure immobile, au-dessus de l'attente des 
artistes. Puis, tout à coup, des accords emplissaient 
la salle d'une sonorité ronde, un frisson sifflait sur 
les instruments à cordes oscillant avec un mouve- 
ment de balancier. C'était le ronron rythmique du 
Rouet cCOmphale. ■%: 

Claude avait sur la figure une expression amère 
et méchante qui la vieillissait de toute une longue 
vie de douleur, de regrets, de remords peut-être, et 
qui en de tels moments semblait être derrière elle 
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dans un passé extrêmement lointain et la faisait 
paradoxale, inquiétante, par cette expression qu'elle 
ne pouvait avoir, elle, Theureuse, la jeune, la rayon- 
nante fille — et qu'elle avait pourtant. 

Le morceau se terminait au milieu d'un très 
grand enthousiasme, assez peu ordinaire en cet en* 
droit où les gens croient assez témoigner de leur 
admiration par leur présence — et où d'ailleurs ils 
gardent la conviction que cet orchestre impeccable 
est un peu d'eux-mêmes, comme la sonorité exquise 
de la salle et le génie de Beethoven. Ne sont-ils pas 
là, eux, les a abonnés » ? cela n'est-il pas suffisant 
pour la gloire de tout le monde ? 

— Voilà, par exemple, de la musique que je ne 
sens pas du tout, dit avec ménagement M. de Bra- 
cancourt; mais, là, pas du tout ! 

U y avait dans son accent une pitié extrême pour 
cette pauvre musique incapable de le pénétrer. 

— C'est d'une belle couleur, pourtant, dit M. Ber- 
theuille. 

Et Ton sentait que cela lui était égal, très com- 
plètement. 

— D'une belle couleur, si vous voulez... Mais 
cela manque toujours tellement de mélodie, la mu- 
sique de Saint-Saëns ! Je sais bien que c'est très 
fort comme... harmonie, mais il n'y a pas d'idées... 

— Trouvez-vous, vraiment? coula madame Har- 
navon de sa voix froide et caressante. Vous avez 
peut-être mal écouté, car ceci justement est fait 
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d'une idée musicale très fine. Vous n'avez donc pas 
entendu la jolie phrase câline et cruelle qui raconte 
si bien Omphale et qui glisse tout le long de Tac- 
compagnement du rouet?... Je trouve, moi, au 
contraire de vous, que c'est plein d'idées et qu'il n'y 
avait pas moyen de rendre avec plus de compré- 
hension émue cette belle histoire de la femme 
dompteuse de l'homme et de l'amour avilisseur. 

Claude tourna d'un mouvement soudain la tête 
vers elle : 

— C'est vraiment cela que veut dire cette mu- 
sique ? interrogea -t-elle âprement. 

— Oui, sans doute... n'est-ce pas cela aussi que 
tu as compris ? 

— Non. 

— Quoi, alors?... 

— Cela m'a semblé le sanglot de douleur d'un 
être qui aime follement... Dans ce que tu appelles 
une phrase câline et cruelle, je n'ai entendu que 
quelque chose de plus triste encore : ce que cela 
doit être de souffrir abominablement du mal que 
Ton fait aux autres... à ceux qui nous aimenté*. 
que nous aimons aussi peut-^étre... 

— De quoi parles-tu ? Il est temps peut-être de 
t'avertir que nous sommes-là, et que nous l'écou- 
tons sans te comprendre, car, à ce qu'il semble, 
c'est aux choristes que tu adresses ce discours sin- 
gulier. 

La voix de madame Harnavon donnait en ce mo- 
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ment la sensation de pincer comme de méchants 
petits ongles durs et pointus. 

Claude cessa de regarder les choristes ou dans 
leur direction» et lentement apporta son masque 
douloureux sous le regard aigu des immenses yeux 
égyptiens de son amie. Madame Harnavon mordil- 
lait sa lèvre inférieure qui souriait d'un aigre sou- 
rire, et Claude restait grave, sa belle tête blonde et 
pâle inclinée sous un navrement particulier. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me donner Toc- 
casion de vous voir seule un moment? J'ai tant de 
choses à vous dire ! 

C'était M. de Bracancourt qui venait de formuler 
ceci, après le concert, en descendant l'escalier, le 
bout des doigts de Claude posé sur sa manche. 

Elle répondit, les yeux au loin : 

— Quoi médire?... que vous m'aimez? Ce n'est 
pas vrai, et puis si c'était vrai cela me serait telle- 
ment égal I D'ailleurs, vous n'avez pas du tout l'in- 
tention de demander de m'épouser, n'est-ce pas?... 
Alors... 

— Mais, mademoiselle... 

Il eût voulu être interrompu par elle. Mais déjà 
lés pensées de Claude s'en étaient allées et sa figure 
se faisait plus morne» De sorte qu'après s'être tu par 
la force des choses 'et voyant bien clairement que 
rieii ne s'offrait qui pût être dit, M. de Bracan- 
court se retira avec une dignité neutre et protesta 
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qu'il comprenait parfailement le congé qui était 
contenu dans les paroles de la jeune fille. Il avait 
déplu, il devait s'abstenir désormais d'aller chez 
mademoiselle Bertheuille ; elle pouvait compter sur 
sa discrétion, elle ne le verrait plus. 
Elle répondit simplement : 

— Ce sera comme vous voudrez. 

Puis elle quitta son bras pour monter dans le 
coupé de madame Harnavon. 

— Qu'as-tu dit à Bracancourt? il s'en va a\ec la 
figure d'un homme empoisonné, demanda madame 
Harnavon quand la voiture roula. 

— Je l'ai empêché de me faire une déclaration 
en lui donnant à entendre que je me rendais compte 
qu'il appartenait à la confrérie des poseurs de ja- 
lons pour après le mariage. 

Madame Harnavon eut un petit rire. 

— Alors? 

— Alors il ne doit plus me revoir jamais... Tu 
vois comme je suis mal tes avis et quelle mauvaise 
séductrice je fais. 

— Marie-toi. 

— J'aurais plutôt envie d'aller me jeter dans la 
Seine, si l'eau n'était pas tellement sale. 

— Claude! qu'as-tu fait pendant mes dix jours de 
Cannes?... Tu es très changée, je ne te reconnais 
pas. H y a en toi quelque chose qui vibre trop... Tu 
souflfres d'un mal précis... l'amour? 

— Ahl je t'en supplie, ne disons pas de bêtises* 

5 
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L'amour!... Moi, allons donc! Non, j'ai mal aux 
nerfs, je m'ennuie, et je suis à un de ces moments 
où l'on sait que ce sera toujours la même chose, que 
le bonheur est une blague, et l'amusement même, 
une corvée. 

— Non, ma chérie, le bonheur n'est pas une 
blague, comme tu dis, mais les gens sont idiots avec 
leur manière de concevoir la vie. Être heureux, 
qu'est-ce que cela évoque à l'esprit? une sensation 
pareille qui dure des années après des années I Vois 
combien c'est inepte. L'existence est faite d'une 
quantité de secondes toutes différentes et qu'il s'a- 
git de remplir les unes après les autres comme des 
petits tubes en verre. Si tu mets dans tes petits 
tubes de jolis liquides colorés et parfumés, tu au- 
ras une suite exquise de sensations délicates qui te 
conduiront sans fatigue à la fin des choses... On 
veut toujours juger la vie humaine par grands blocs, 
c'est de là que vient tout le mal... Amuse la seconde 
que tu tiens, fais-la charmante, ne songe pas qu'il 
en est d'autres... Voilà comment on est heureux... 

— C'est ainsi que tu fais? 

— Oui... et j'y joins un art d'agrément qui est de 
regarder les autres faire tout ce que, moi, je ne 
voudrais pas faire. 

Elle rit encore, de ce rire en trois notes arrêté 
brusquement comme s'il se brisait, de ce rire sans 
gaieté qui faisait mal à entendre^ comme certains 
sons désaccordés. 
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— Tu es heureuse? dit doucement la jeune fille. 

— Pas assez jolie... et puis, il me faudrait cent 
mille francs pour m'habiller tout à fait comme 
j'imagine, etje n'en ai que trente... Ceci à part... oui, 
je suis heureuse. 

— Et monsieur Harnavon, crois-tu qu'il soit 
heureux aussi? 

— Je ne songe jamais à ces choses-là, ma petite. 
Monsieur Harnavon aune des maisons les mieux tenues 
de Paris, mon salon est composé comme pas un, 
jamais je ne lui ai fait une question sur ses mouve- 
ments ni une objection .. Si monsieur Harnavon n'est 
pas heureux, c'est que monsieur Harnavon est un 
imbécile, et s'il est un imbécile, il n'y a pas lieu de 
s'en préoccuper... Veux-tu descendre jusqu'au Bois? 
H y a un joli soleil rouge qui dégringole là- bas... ou 
bien as-tu faim? Nous irions d'abord au thé. 

— Non, pas faim du tout... Allons au Bois. 



V 



— Monsieur de Fouchère. 

M. de Fouchère entra dans la salle d'armes de 
Claude. Il était deux heures à peine. La jeune fille 
était seule, assise sur un trapèze qui mouvait très 
imperceptiblement avec elle. Ses fines jambes tom- 
baient en un geste mol et abandonné; les pieds 
croisés donnaient Tidée qu'ils étaient endormis. 
Elle était en maillot noir, en caleçon de velours noir 
bouffant aux hanches, et cette tenue de gymnaste 
la dévétissait aux regards d'une irritante sorte. 

— Qui vous amène ? dit-elle. 

Et décroisant ses pieds, elle en tendit un à M. de 
Fouchère. 



CRISTAL FÊLÉ 77 

— Le désir de vous trouver seule. 

— Parce que vous avez besoin de causer avec 
moi?... Cbmment, vous aussi?... vous, si peu banal! 

— Savez-vous ce qui est banal ? c'est de faire re- 
ligieusement ce que d'autres jugent excentrique. 

Et très amicalement, il serra son pied. 
Elle se dégagea d'un leste mouvement et posa 
ce même pied sur la tête du jeune homme. 

— Jacques, mon ami, voulez- vous tâcher de ne 
pas être bête... Ignorez-vous donc qu'il y a plusieurs 
semaines que je suis de mauvaise humeur et que 
j'ai envie, oh ! mais tout à fait envie d'être laissée 
tranquille... 

Et elle tambourinait le crâne du jeune homme de 
son petit pied vêtu du satin noir d'un chausson 
de danse. M. de Fouchère recula un peu et la re- 
garda quelques moments d'un air pensif. Ses ré- 
flexions aboutirent à ceci, formulé d'un ton un peu 
mélancolique : 

— Vous êtes diablement jolie. 

Puis il s'assit, renversa en arrière sa tête qu'il 
appuya sur ses deux mains croisées à sa nuque et, 
du même air très paisible et un peu triste, il com- 
mença : 

— Oui, je sais que vous êtes de mauvaise hu- 
meur. Cela m'ennuie même énormément. J'ai 
beaucoup cherché quelque chose de drôle à vous 
offrir comme distraction... Je crois que j'ai trouvé... 
Alors je suis venu. 



78 CRISTAL FÊLÉ 

— Vous allez me ^faire une déclaration! ça se 
voit dans votre œil gauche... Quelle scie! quelle 
sciel... vous étiez le seul non crétinisé, le seul 
avec qui je pouvais parler de tout, vous réalisiez 
pour moi Tidéal du camarade... comprenez- vous 
tout ce qu'il y a de flatteur dans cette manière de vous 
classer?... maintenant vous allez aussi commencer 
à faire des yeux de poisson bouilli... ohl n'essayez 
pas de protester, tous les hommes font des yeux de 
poisson bouilli quand ils sont amoureux... Est-ce 
que ça n'est pas bien là ma déveine ordinaire! 

— Je ne sais vraiment pas si je dois vous ra- 
conter mon histoire après cette sortie, car vous me 
mettez dans l'impossibilité absolue de vous dire que 
je ne suis pas amoureux de vous... Comment faire? 

Elle avait pris les cordes du trapèze et, d'une 
forte impulsion de ses reins creusés, d'une grande 
flexion de ses jambes unies, elle lui imprima un 
balancement d'abord très lent et dont la vitesse 
allait grandissant à mesure que s'élargissait l'espace 
traversé par le vol du trapèze. 

Au moment où elle passait par-dessus [la tête de 
Jacques de Fouchère, qui voyait ainsi en raccourci 
son visage où les yeux et la bouche semblaient rire : 

— Après tout, dites votre affaire... Nous verrons 
ce qu'il y a dedans! jeta-t-elle. 

Et, avant qu'il eût répondu, le trapèze la rem- 
portait en arrière avec une grande courbe molle. 

— Je voulais vous proposer une association... 
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— Pourquoi faire?... dévaliser les passants? 

En deux mouvements très vifs, elle avait posé 
un de ses pieds, puis Tautre sur la barre. Et main- 
tenant elle était debout, coupant Tair de la ligne 
droite qu'elle faisait ainsi, avec une palpitation de 
ses cheveux légers soulevés par le vent que remuait 
le balancement violent et silencieux du trapèze, et 
qui alternativement, d'un mouvement rythmé, la 
nimbaient d'or lointain ou se couchaient contre son 
front en un assombrissement subit. 

M. de Fouchère réfléchit un instant. 

— Non, répondit-il avec infiniment de flegme, il 
ne s'agit de rien de semblable. Ce serait quelque 
chose de bien vulgaire pour des gens comme vous et 
moi. 

— Alors? 

* 

— C'est un mariage que je voulais dire. 

— Hein?... Comment? 

Ses mains avaient coulé le long des cordes ; elle 
était à genoux, puis de nouveau assise sur le tra- 
pèze, dont elle n'activait plus l'élan. Et elle contem- 
plait le jeune homme avec des déplacements de 
tête pour le voir encore au moment où la courbe 
qu^elle décrivait la portait en avant de lui. 

— Un mariage 1 répéta-t-elle avec un sérieux 
profond, tandis que s'étrécissait et devenait plus 
lente sa course aérienne. Mais, continuait-elle, êtes- 
vous vraiment tout à fait fou? ou pauvre? ouquoi?... 
amoureux alors?... Vous disiez que non. 
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— Je disais que non parce que, à tout prendre, 
je ne sais pas si le sentiment que j'ai pour vous peut 
sincèrement s'appeler de l'amour. Je vous trouve 
horriblement jolie et vous avez un fond de cocas- 
serie qui m'amuse ; je vous imagine aussi avec des 
sensations qui ne ressemblent pas à celles des autres 
et ceci me tente. Mais, si vous refusez de m'épouser, 
je suis tout à fait certain de ne pas mourir de cha- 
grin, ni peut-être même d'en être malade. C'est 
un peu grossier ce que je vous dis là, mais vous 
savez que je suis un drôle de corps. 

Le trapèze était tout à fait immobile. Les mains à 
la barre, la jeune fille brusquement se laissait aller 
en arrière et demeurait quelques secondes retenue 
par la tension des bras, le pli des jarrets pinçant la 
barre comme un ressort refermé; puis elle passait 
de l'autrç côté de cette barre, les mains retournées 
en un mouvement si rapide qu'à peine se pouvait-il 
constater. Enfin, les jambes tendues horizontale- 
ment, ses deux bras raidis comme des tiges de fer la 
portant toute sans effort apparent, la tête dressée, 
la pâleur de son cou éclatant contre le réseau noir 
de son maillot, faisant avec tout son corps une rigide 
ligne droite, elle restait immobile devant le jeune 
homme, accrochée sous ce trapèze comme un objet 
léger, fantaisiste et très exquis. 

— Quelle drôle de nature vous faites! dit-elle 
après un instant. 

Et rien n'était singulier comme l'expression de 
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songerie qu'avait cette tête de clownesse en une telle 
attitude. 

— Oui, une drôle de nature, reprit-elle. Qui vous 
a donné cette idée de m'épouser?... car, enfin, vous 
conviendrez qu'elle est assez saugrenue pour n'être 
pas venue tout naturellement. 

— C'est vrai... Mon Dieu! mon point de départ 
est assez médiocre... Je crois bien que mon inten- 
tion première était d'empêcher quelqu'un d'autre de 
le faire à ma place. 

— Ah! oui... Avez- vous jamais songé que c'est 
une idée stupide et que ça n'empêche rien... dans 
les avenirs ? 

Et comme si cette conception de 1* « avenir » dé- 
terminait chez elle une manière de gaieté, elle pinça 
de nouveau le trapèze avec ses jarrets et se mit à 
tourner, ramassée sur elle-même, avec une vertigi- 
neuse rapidité qui faisait crier le bois. 

— Vous n'imaginez pas, reprit Jacques, à quel 
point tout ce que vous venez de me dire indique un 
manque de réflexion affligeant... Ce n'est pas votre 
chère amie madame Harnavon qui aurait de ces 
aperçus enfantins. Qu'est-ce que cela fait l'avenir! 
chose d'ailleurs assez am(}iguë par essence. L'im- 
portant est d'être le premier. Après... qu'est-ce que 
cela peut faire ? 

Essouf&ée un peu, la jeune fille s'était remise sur 
la barre du trapèze. Et tous deux se contemplaient 
avec de la curiosité dans le regard. 

5. 
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— Vous n'êtes pas jaloux? fit Qaude d'un air 
perplexe. 

— Je ne suis pas idiot, n'est-ce pas? alors... 

— C'est drôle, dit-elle encore, je ne comprends 
pas bien votre idée, à moins que vous ne cherchiez 
à m'impressionner en vous servant de procédés 
d'une moins grande banalité que les autres... 

— Pas du tout, je suis d'une absolue sincérité. 
Vous ne comprenez pas? Je vaism'expliquer... Vous 
êtes une personne excentrique, mal élevée, inquié- 
tante, ceci est bien entendu. Les hommes qui vous 
entourent vous font la cour avec le vague espoir de 
toucher plus tard de votre fantaisie, de votre enniii, 
ou de je ne sais quoi, un intérêt quelconque pour 
leurs soins sans avoir engagé rien de leur vie. Pour- 
tant Cuvillier vous épouserait volontiers, et peut- 
être aussi Tod... si on le poussait un peu. Ce serait 
très fâcheux. Car ces gens sont épris devons, d'abord 
parce que vous êtes admirablement belle, mais beau- 
coup aussi parce que vous êtes infiniment extrava- 
gante. Leur seule idée, une fois que vous serez leur 
femme, serait de vous ramener à la parfaitement 
satisfaisante banalité des « femmes comme il faut » 
de leur connaissance, et, s'ils avaient le malheur 
d'y parvenir, ils cesseraient bien vite de vous aimer 
pour cette même raison. J'ai beaucoup songé à tout 
ced, et j'en suis arrivé à cette conclusion que vous 
méritez que quelqu'un ait le courage de vous offrir 
une association dans la fantaisie et la liberté... C'est 
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cela que je vous propose. Cette association ne peut 
être que le mariage... à cause d'un tas de petites 
oi^anisations qui entravent la circulation des per- 
sonnes lorsqu'elles tentent de prendre à droite ou à 
gauche de ce sempiternel chemin... C'est donc le 
mariage que je vous offre... Mais voici comment je le 
comprends. Je ne compte sur votre fidélité à aucun 
degré, pas plus que je ne vous promets la mienne... 
Je ne crois pas à cette sorte de chose, d'ailleurs. Et 
puis, pourquoi faire? Non : il s'agit de se créer 
l'un à l'autre un coin de bonheur, absurde et 
léger, court sans doute et surtout sans phrases. Le 
premier des deux qui en aura assez préviendra l'autre 
poliment et ce sera fini. Il n'y aura plus qu'à con- 
tinuer une vie de bons camarades, avec un respect 
parfait de la volonté de l'associé, une entente intel- 
ligente pour rendre toutes choses plus commodes 
dans l'existence en se mettant deux pour les manœu- 
vrer; c'est, enfin, pour quelques mois, un sentiment 
d'une espèce moins ennuyeuse que l'amour ordinaire 
qui, comme vous l'avez subtilement observé, mène 
les gens les mieux constitués à faire des yeux de pois- 
son bouilli... De l'amour gai, comme tout ce qui a le 
-mépris de l'avenir, une organisation savante de la 
liberté, voilà ce que je vous offre : voulez-vous de cela? 
— Vous avez imaginé m'étonner, fit lentement 
Claude dont le regard souriait un peu. Soyez satis- 
fait, vous avez pleinement réussi... Mais ce sont 
des mots tout cela, les faits seront différents. 
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— Non! puisque je vous dis que ce que j'ai pour 
vous c'est beaucoup d'ajuitié et beaucoup de... 
goût. Ce n'est pas du tout de l'amour. Vous ne me 
verrez pas perdre l'appétit, renoncer à dormir, avoir 
l'air tragique ou amer, vous n'entendrez jamais de 
moi l'ombre d'un reproche sur vos actions quelles 
qu'elles puissent être, puisque, encore une fois, vous 
me charmez très spécialement par votre belle faculté 
de commettre des insanités. 

— Madame Harnavon me juge de la même 
façon... Et savez-vous ce qu'elle nomme, elle, des 
insanités ? 

— Voyons... Les opinions de madame Harnavon 
me sont en grande admiration. 

— Elle dit que c'est: mettre son cœur dans les 
choses. 

Jacques de Fouchère eut un sourire un peu ner- 
veux. 

— Elle a raison, interrompit-il avec résolution. 
Vous devez être capable même de cela. Mais qu'im- 
porte! je ne vous demande pas de m'aimer, mais 
de me donner quelques mois de votre insoucieuse 
jeunesse. Je vous paierai avec une existence entière 
d'amitié dévouée... Cela vaut qu'on y songe... 
Songez-y. 

Probablement pour obéir à ce conseil, mademoi- 
selle Bertheuille, les deux mains aux hanches, les 
coudes écartés mettant au long de son torse la grâce 
fine des anses d'une amphore, se laissa tomber en 
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arrière retenue seulement par le jarret droit à son 
trapèze, la jambe gauche tendue — la lumière s'avi- 
vait sur une paillette, tout à la pointe du chausson 
de gymnastique qui moulait son pied. 

Sa figure était devenue d'un beau ton uni de 
corail. Tout à coup, elle lança un de ses bras d'un 
mouvement très net de ressort et, par un déplace- 
ment sec de tout le corps, elle se trouva accrochée 
par un pied et par une main, les reins creusés vio- 
lemment. 

Jacques de Fouchère s'était levé et approché d'elle; 
ils se regardèrent au profond des yeux pendant un 
long temps. Puis, très grave, d'une voix presque 
triste : 

— Vous ne demandez rien que moi... pour un 
peu de temps? Vous ne croyez pas en moi? Vous 
n'attendez rien de moi? fit Claude. 

— Non, je n'attends rien ; oui, je demande vous 
seulement, répondit le jeune homme très sérieu- 
sement. 

Alors restant toujours accrochée par une main et 
par un pied, elle tendit son autre main, sa blanche 
main droite, et dit : 

— Je veux bien vous épouser. 

U fit le geste de baiser la main qu'il tenait, puis 
s'arrêta, et avec un sourire ironique : 

— Vous plaît-il que j'embrasse votre main, ou 
bien cela vous semblera-t-il ridicule? 

Elle songea un moment. Puis avec un noircisse- 
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ment, pour ainsi dire, de l'expression de toute sa 
figure, elle répondit d'un ton dur : 

— Pas ma main... nous sommes fiancés, n'est-ce 
pas? 

Et avec un sourire méchant et navré, elle lui 
tendit ses lèvres. 



Clavde de Fouchère à Maurice Marfi. 



Paris, 23 juin, cinq heures du soir. 

Vous n'avez pas voulu assister à mon mariage, 
vous avez bien fait. D y a entre nous un souvenir 
trop cruellement déchirant pour moi. Je ne sais s'il 
est des femmes qui peuvent pardonner à Thomme 
qui a refusé leur tendresse ; en tout cas, je ne suis 
pas de celles-là. Depuis ce jour où j'étais allée vous 
porter mon âme dont vous n'avez pas voulu em- 
barrasser votre vie si bien organisée, un travail 
s'est fait en moi. Je vous ai haï pendant des 
semaines. Puis cela s'est atténué; à l'heure actuelle, 
vous m'êtes devenu complètement indifférent. C'est 
même étrange que, dans le cœur, un pareil silence 
puisse succéder à une telle lutte. Pourtant je crois 
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encore que vous avez eu pour moi de l'amitié. C'est 
à cause de cela qu'avant de monter dans le train qui 
m'emmènera en Espagne avec mon mari, j'ai voulu 
vous raconter le secret de mon passé, vous expli- 
quer un peu les agitations folles qui sont en moi et 
que, je l'ai cru un moment, vous auriez pu guérir... 
Je ne le crois plus. 

Vous avez dû être frappé parfois de la nuance 
particulière de pitié triste qui rend si bizarre l'im- 
mense tendresse de mon père pour moi. Vous vous 
êtes demandé sûrement, comme tout le monde, 
comment cet homme intelligent, d'une si parfaite 
connaissance de la vie et des choses du monde, 
tolérait mes extravagances, me permettait l'exis- 
tence libre el bizarre qui me fait si mal juger à 
l'ordinaire. 

C'est cela que je vais vous expliquer. 

D'abord, ce sera une lamentable histoire — his- 
toire dont vous savez peut-être quelque chose puis- 
que vous étiez à Pemambuco vers l'époque où tout 
cela est arrivé. Moi, j'ai appris les détails peu à peu, 
en très longtemps, par des récits d'étrangers. 

Mon père était très jeune lorsqu'il arriva au Brésil 
pour y faire ou refaire sa fortune. Presque tout de 
suite il rencontra ma mère et. l'aima follement. 
Elle était miraculeusement belle — vous vous en 
souvenez assurément — je ne l'ai pas assez connue 
pour savoir. Elle était coquette aussi, comme je le 
suis. Elle avait été élevée dans la conviction que sa 
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beauté et sa fortune lui donnaient tous les droits. 
Mon père était jaloux, le lui laissa trop voir, et au 
bout de quelques années, sans cesser, lui, de l'ado- 
rer, il arriva à s'en faire haïr. 

Vous imaginez ce qui sortit, n'est-ce pas, de cet 
état de choses. Ma mère rencontra une autre ten- 
dresse, y donna toute son âme, et, dédaigneuse des 
conséquences, révoltée d'ailleurs contre une tyran- 
nie qui, sous un prétexte d'amour, faisait sa vie 
odieuse, ne tenta aucun effort de dissimulation... 
Fut-elle coupable aussi entièrement que le crut mon 
père? je ne sais, mais... sans doute ce sentiment 
vous paraîtra révoltant... je souhaite presque qu'elle 
l'ait été, car j'aime mon père d'une tendresse infinie 
et j'ai besoin de lui créer une excuse devant mon 
cœur... J'étais née depuis trois mois lorsque, ren- 
trant chez lui assez tard dans la nuit, il trouva 
l'homme qu'aimait ma mère dans sa chambre, à 
ses genoux. Vous comprendrez que je vous dise 
brièvement toute cette affreuse histoire, dont la 
pensée me broie le cœur. Mon père avait toujours 
un revolver sur lui ; il cassa la tête à cet homme, 
trouvant dans les circonstances et son attitude une 
suffisante confirmation au doute qu*il avait depuis 
plus d'un an. Évidemment il dut résister au désir 
de tuer ma mère à ce même instant : il l'aimait et 
devait tant souffrir. 

Le reste, vous le devinez. Après, tout de suite, il 
se constitua prisonnier, fut jugé et acquitté, comme 
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il arrive presque toujours en cette circonstance, n'est- 
ce pas ? J'ai souvent pensé que c'est là le seul cas où 
les jugements humains soient vraiment humains. 
Pauvre père I sans doute il a commis un acte d'af- 
freuse justice... si même de justice, que sait-on?Mais 
l'amertume du remords est restée mêlée à toutes ses 
sensations et il a souffert chaque minute de ce sou- 
venir hideux ; il a bien expié, voyez-vous, s'il est 
vrai qu'il faille expier. Jamais je ne l'ai vu sou- 
rire... 

Ma mère est morte d'avoir assisté à cette chose et 
de l'avoir causée... D'abord, elle eut une sorte de 
transport au cerveau, puis des accidents au cœur. 
Tout cela a marché très vite. J'avais deux ans et 
demi lorsque, sur son interrogation formelle, les 
médecins lui déclarèrent qu'elle n'avait plus que des 
semaines à vivre. Alors, elle écrivit à mon père qui 
avait quitté la ville. Sans doute, elle savait encore 
quels moyens employer pour vaincre ses résistances, 
car il vint. Tout ceci m'a été dit par la quarteronne 
qui m'a élevée. Il y eut une très longue scène entre 
ces deux malheureux. Elle avait voulu le revoir pour 
me remettre entre ses mains, pour lui jurer que 
j'étais bien sa fille... Il ne l'a jamais cru, il ne le 
croit pas à l'heure où nous sommes. Si vous saviez 
quelles douleurs nous avons vécues l'un et l'autre à 
cause de cela, quelle angoisse intolérable pèse sur 
nous, même depuis qu'il a commencé à avoir de 
l'affection pour moi ! 
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Je suis une folle, une extravagante... Une pauvre 
folle, une douloureuse extravagante, une joyeuse qui 
a tant, tant pleuré. Il y a, voyez-vous, des excuses 
à mes excentricités, des excuses à mes coquetteries. 
J'ai manqué si totalement de toute tendresse aux 
premières heures de ma vie! Et quand j'ai été ai- 
mée enfin, cela a été d'une affection si amère I j'en 
ai tant «souffert depuis, j'ai tellement seiiti mon père 
souffrir de cette affection faite d'une pitié profonde, 
du souvenir déchirant de la morte et aussi d'autre 
chose : du sentiment de la similitude des raisons que 
nous avions, lui et moi, de désespérer de la vie... 
Mais cela, je vous l'expliquerai tout à l'heure. 

Il consentit à se charger de moi lorsqu'elle serait 
morte. Et ce fut tout de suite : elle mourut dans la 
nuit qui suivit leur explication. Pauvre femme, elle 
aussi était peu faite pour lutter avec les duretés de 
l'existence. Probablement je finirai comme elle en 
quelque tragique aventure, puisque je n'ai pas pu 
trouver de cœur où m'appuyer pour continuer mon 
chemin... puisque vous ne m'aimez pas, puisque 
j'ai épousé un homme pour qui je n'ai pas d'amour 
et à qui ses théories interdisent de m'être autre chose 
qu'un camarade des heures joyeuses. Mais qu'im- 
porte mon avenir ! que vous importe... puisque vous 
n'y devez pas être mêlé, puisque pour toujours nous 
sommes séparés sur la grande triste terre. 

Ce qui importe, et encore cela importe seulement 
à moi, c'est que vous me compreniez, et complète- 
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tement. J*hési te devant ce que j*ai encore à vous 
dire, car ce sont de telles douleurs que j'ai des dé- 
faillances de toutes mes énergies à tenter de les 
exprimer même à votre impassibilité, même à vous 
qui ne m'avez jamais assez aimée pour en venir à 
rhorreur de moi. 

Je crois que j'ai écrit à l'autre page que mon 
père avait consenti à me prendre avec lui. C'est- 
à dire qu'il me permettait d'habiter la même maison, 
sous l'obligation de ne jamais dépasser une certaine 
pièce au delà de laquelle nous eussions pu nous 
^'encontrer, de ne pas descendre l'escalier qui était le 
sien, ,de ne pas entrer et sortir par la porte cochère 
dont il usait. 

J'ai vécu ainsi dix ans, sans l'avoir aperçu autre- 
ment que dans la rue. Ma nourrice, déjà un peu 
âgée, était restée auprès de moi ; c'est elle seule qui 
m'a élevée. De temps en temps, il venait des gens 
chargés de m'instruire, mais très vite ils renonçaient, 
découragés par ma paresse indisciplinée, incapables 
tous de sévérité, parce qu'en ces temps j'étais vrai- 
ment très jolie et que les sottises que je disais avaient 
en elles sans doute quelque chose de désarmant... 
Comme cela a changé ! Je ne suis plus jolie, proba- 
blement, puisque je ne vaux pas que l'on aventure 
un peu de son calme pour m'aimer, et mes sottises 
ne sont plus que des sottises, puisqu'elles ne me font 
plus rien pardonner. 

Ah! les tristes années de solitude où j'étais 
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enfermée loin du monde, où j'avais de si poignantes 
tristesses, comme elles sont en somme les meilleures 
de ma vie I. . . N'est-ce pas un peu navrant à songer? 
et je suis jeune, mon ami !.«. Cela durera longtemps 
peut-être... car je suis lâche, irréparablement lâche 
devant le suicide quoique souvent il m'ait tentée 
déjà. J'ai peur de ce grand couloir d'ombre : V après; 
je sens qu'il y a là, dans cette ombre, des forces for- 
midables et horribles qui saisissent et martyrisent 
pour punir. J'ai tant de fois pensé à ma mère et à 
ce que, peut-être, sa pauvre âme endure... Et 
puis il est des heures, figurez-vous, où je m'imagine 
que tout ce que j'ai souifert déjà, tout ce que je dois 
souffrir encore, c'est pour laider à expier le mal 
qu'elle a commis... Vous trouverez que c'est fou, 
vous sourirez en lisant cela. Il me semble que je le 
vois votre sourire si grave et dans lequel il apparaît 
comme une pitié triste pour toute l'absurdité humaine. 
Quand vous souriez ainsi de mes folies, il entre en moi 
un peu de honte d'être folle et je me sens redevenir 
une petite fille intimidée, un peu inquiète, et pour- 
tant heureuse aussi d'un singulier bonheur auquel je 
n'ai jamais rien pu comprendre. 

Je viens de m'interrompre pour y réfléchir. J'au- 
rais bien des choses, bien des choses à vous dire 
à ce sujet dans ce testament de la vieille moi qui va 
cesser d'être. Mais l'heure court, il faudra bientôt 
partir. Allons, je vais finir mon histoire. 

J'ai donc été seule toujours, ou presque. J'avais 
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huit ans lorsque mon premier camarade entra dans 
ma vie; c'était un petit garçon, de quatre ans plus 
âgé que moi, le fils de voisins qui savaient toute la 
lamentable histoire de mon père et la mienne. Il 
s'appelait Pierre de Las Vuelgas. Nous nous étions 
rencontrés dans un jardin public, nous avions joué 
ensemble ; il était venu me voir, j'étais allée chez ses 
parents, nous nous aimions beaucoup. Lui, surtout, 
avait pour moi une de ces grandes passions enfan- 
tines dont il m'a paru, depuis, que c'est un crime 
de se moquer, car elles sont tout aussi graves que 
les amours violentes qui, plus tard, font si mal. 

Pauvre petit Pierre I ... Je le tourmentais, je m'amu- 
sais à le voir souffrir, sans doute pour mieux le sen- 
tir m'aimer. Que de méchantes et sottes paroles je lui 
ai dites qui le faisaient pleurer pendant des heures!... 
Ce grand garçon était sensitif comme une fille ané- 
mique. Mais quand j'y réfléchis, je vois qu'il n'était 
ainsi qu'avec moi, et peut-être sa sensibilité exces- 
sive venait-elle seulement de son immense tendresse... 
Pauvre petit Pierre 1 Ahl la misère que cela est de 
se souvenir de tout ceci, et comme cela fait sonner 
dans mon cœur la douloureuse corde faussée dont 
la vibration m'a couvert tous les autres bruits de la 
vie, les bruits heureux au moins. Cette vibration 
ininterrompue d'un tel souvenir, voyez-vous, a été, 
est encore ma torture. C'est pour briser l'étreinte de 
ce cauchemar que j'ai tenté d'excéder mon corps de 
fatigues excessives^ d'étourdir mon cœur enfiévré de 
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souffraDce et de remords, avec toutes ces insanités 
dont vous, avez cru que je m'amusais. Hélas 1 les 
seules minutes heureuses, de repos, de calme, que 
j'ai vécues, c'est, je ne sais pourquoi, auprès de vous 
quand vous vouliez bien me parler de toutes ces 
choses que j'ignore, de ces choses de l'infini qui 
donnent délicieusement le vertige, quand j'écoutais 
votre voix si singuUèrement charmeresse, m'expli- 
quant des prodiges avec des mots de lumière. 

Je me souviens d'un soir, à Ville-d'Avray, nous . 
étions, vous et moi, sur le banc du jardin ; il y avait 
comme un voile de soie et d'argent qui coulait sur 
les fleurs endormies, et il montait des bois un silence 
dont la douceur me paraissait plaindre mon cœur... 
Vous me nommiez les étoiles et vous me disiez les 
histoires antiques, les légendes du vieux temps. Je 
ne savais plus bien si j'étais Claude, si nous étions 
à Ville-d'Avray. J'avais perdu le sentiment de l'é- 
poque où nous vivions pour m'en aller avec vous 
dans les passés qu'évoquaient vos paroles, et là, 
je goûtais une autre existence qui m'apparaissait 
comme immobilisée dans la perfection d'un bonheur 
qui ne devait jamais passer... C'était -comme si, tous 
deux, nous étions devenus des personnages d'une 
très belle fresque racontant une très belle histoire 
où l'on était heureux dans la grande splendeur d'un 
soleil d'Orient... Et puis, je me rappelle encore qu'à 
un moment, comme je n'arrivais pas à distinguer 
rétoile polaire malgré vos explications, vous avez, 
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d'un geste un peu agacé, posé votre main sur la 
mienne. Vous l'y avez laissée, en renonçant à votre 
explication, et, très longtemps, nous nous sommes 
tus, les yeux levés vers les étoiles... C'est le moment 
le plus exquis de toute ma vie, mais je continue 
à ne pas savoir où est l'étoile polaire... 

Sera-t-€lle jamais terminée cette lettre? Je ne 
peux pas, je ne peux pas vous dire la fin de mon 
histoire d'enfant... Il le faut pourtant. 

Il le faut ! 

Pendant quatre ans, j'ai tourmenté mon petit 
ami Pierre. J'avais inventé de lui faire croire que 
j'étais éprise de Diego, son frère aîné. Ce n'était pas 
vrai du tout; mais il le croyait, et il y avait parfois 
sur sa pauvre figure de si tragiques expressions de 
douleur... llm'arrive, savez-vous, de les sentir brus- 
quement se reproduire sur ma figure, ces expres- 
sions navrantes, et c*est comme un masque qui me 
ferait mal... Un jour, j'avais alors douze ans, lui 
seize, et il me répétait comme à Fordinaire l'histoire 
de son grand amour, et comment, dans quatre ans, 
si je voulais l'épouser, nous partirions pour l'Eu- 
rope et quelle vie délicieuse nous aurions... Comme 
il m'agaçait, je ne sais pourquoi je lui redis ma 
méchante phrase : 

— Tu m'ennuies, ce n'est pas toi que j'épouse- 
rai, c'est Diego. Il est plus grand que toi et je l'aime 
mieux. 

Qui sait quelle maladie morale se faisait en lui 
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depuis qu'il s'était attaché à moi ainsi? Sans doute 
l'heure d'une crise était venue, et il aurait fallu au 
pauvre petit des ménagements et de la douceur... 
Mais que pouvais-je deviner, moi, avec mes douze 
ans, et la perversité que l'ennui de ma lamentable 
vie mettait en moi?... 

U était devenu tout blanc, en entendant mes ha- 
bituelles paroles, et je vois encore ses yeux, de très 
beaux, très grands yeux verts, des yeux qui eussent 
ressemblé aux vôtres, si les vôtres n'avaient en plus 
celte force qui dompte les volontés et les plie comme 
des baguettes... Je vis ses yeux osciller, c'est bien 
le mot; ils semblaient se déplacer dans son front en 
un mouvement anorm^ et inquiétant. Il vint à 
moi et me prit le poignet : 

— Écoute, fit-il, tu es trop méchante, pourquoi 
me dis-tu ça toujours? ça n'est pas vrai, ça ne peut 
pas être vrai. D'abord si c'est vrai, tu vas le répé- 
ter, et je me jetterai par cette fenêtre... Comme ça 
je ne t'ennuirai plus, tu pourras épouser mon frère. 

Il y avait je ne sais quoi dans sa voix et dans 
son être qui disait à quel point il était sérieux . Une 
vague inquiétude me serrait la gorge; mais comme 
je ne voulais point paraître impressionnée, je ré- 
pondis : 

— Allons donc !... Tu es bien trop lâche! 

Ah! si vous saviez, mon ami, que dans toutes 
les solitudes et dans tous les silences, j'entends son- 
ner cette misérable phrase, cette phrase meurtrière. 

6 
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Il alla à la fenêtre et Touvrit. Puis, plus blanc en- 
core qu'avant, blanc comme je crois qu'on Test à 
Tagonie, il revint près de moi et, d'une pauvre voix 
toute chevrotante, une voix d'abominable angoisse 
implorante : 

— Dis, dis que ce n'est pas vrai, que c'est moi 
que tu aimes I 

...Bien souvent j'ai cherché quel horrible mouve- 
ment s'était fait alors en mon âme. Jamais je n*ai 
compris. Il m'a semblé que quelqu'un d'autre, un 
être de méchanceté venait de se substituer à moi 
en moi, un être né en cette minute même et qui 
depuis me hante si souvent, me poussant à des fé- 
rocités et à des désespoirs. Enfin... je savais que 
Pierre allait accomplir ce qu'il annonçait, je l'aimais 
tendrement, il était le seul ami que j'eusse trouvé 
dans ma misérable petite vie, je tenais à lui, il était 
tout pour moi... Et je répondis : 

— Je ne t'aime pas, je ne t'épouserai jamais^ 
j'épouserai ton frère Diego ! 

Ah! l'horrible chose que la figure du pauvre 
enfant, décomposée par la peur atroce de ce qu'il 
allait faire et rendue un peu sauvage aussi par la 
volonté de le faire. 

Après?... Je ne sais plus* Il me reste la conscience 
d'une tache sombre arrêtée une seconde devant le 
jour de la fenêtre, et puis un hurlement, un abo- 
minable cri d'épouvante, et puis l'idée qu'il était 
dans la chambre une seconde plus tôt, qu'il n'y était 
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plus m^ntenant et que, pourtant, la porte n'avait 
pas été ouverte... Puis plus rien, la nuit... Je 
m'étais évanouie, et cela avait duré des heures. 
Après, j'ai eu le délire pendant plusieurs jours. 
Enfin, un matin, je me suis sentie comprendre de 
nouveau, et c'a été comme un coup d'épée très froid 
qui m'entrait dans le crâne et me traversait toute. 
Je me suis dressée sur mon lit, avec un cri, sous 
l'effroyable torture de cette sensation. Et devant 
moi alors est apparu, comme surgi du rêve de peur 
qui m'enveloppait toute, cet homme que je voyais 
passer parfois dans les rues et dont ma vieille nour- 
rice me disait, en me tirant plus vite par la main : 
« Voilà votre père! » 

Je crois que nous sommes restés très longtemps 
à nous regarder dans le fond des yeux. Je ne sais 
comment était ma figure, mais la sienne... la sienne 
était effrayante... on eût dit qu'il me demandait 
quelque chose... quelle chose?... Et sous son regard 
je revécus la scène dans cette autre chambre. 

A la fin, je dis : 

— Où est Pierre? 

Alors mon père s'approcha de moi, commençant 
ces vagues phrases inutiles, avec lesquelles on espère 
dériver l'attention des malades loin du point dan- 
gereux pour leur calme. Mais, très vite, je l'inter- 
rompis par une question nette. Je voulais savoir. 

— Il s'est jeté par la fenêtre? 

Alors il passa sur la figure de mon père quelque 
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chose d'épouvantablement amer. 11 eut pendant 
quelques secondes Tune de ces expressions comme 
il semble qu'on en devrait avoir au moment de 
mourir — car, comment peut-on vivre encore après 
avoir enduré ce qui les cause ? Il se pencha vers moi 
et dit tout bas : 

— Oui. 

— Il est mort? demandai-je ensuite. 

Je m'entends haleter bruyamment dans la tran- 
quillité du matin qui emplissait la chambre. 
Il répondit simplement : 

— Oui. 

Mon ami, je vous ai dit tout cela pour vous faire 
comprendre comment mon père et moi nous nous 
sommes rapprochés, pourquoi il s'est attaché à moi 
si fortement, bien qu'il soit convaincu que je ne 
suis pas sa fille. Jamais rien n'a pu effacer de lui 
le remords d'avoir tué.,. Il ma î^imée parce qu'il 
avait deviné, au travers de mon délire, que moi 
aussi j'avais tué, parce qu'il avait compris que toute 
ma vie serait écrasée par ce souvenir, parce qu'il 
pressentait venir la misère morale qui a été mienne 
depuis huit ans, parce qu'il avait pitié... 

Que d'heures nous avons passées ensemble à 
pleurer sans rien nous dire, quelle compréhension 
profonde l'un de l'autre nous sommes arrivés à 
avoir, c'est ce que je me sens impuissante à vous 
exprimer. Mais vous savez maintenant comment 
nous avons été amenés h peu nous occuper des lois 
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mondaines, à vivre à côté de la vie, enfermés cha- 
cun en notre inguérissable souvenir comme des pri- 
sonniers qui communiquent ensemble à travers des 
barreaux. Il a été miséricordieux pour moi divine- 
ment. Tous les sophismes lui ont été bons pour 
m'ôter de Tâme Tatroce remords. Nous avons voyagé, 
vu des pays après des pays, changé de place l'endo- 
lorissement de nos pensées : il n*a pas oublié qu'il a 
tué un homme, je n'ai pas oublié que c'est ma 
volonté affolée qui a broyé le crâne du pauvre enfant 
qui n'aimait que moi au monde. 

Oui, je suis parfois, souvent, toujours même, 
absurde et inquiétante ; mais savez-vous ce que c'est 
que fuir devant de tels souvenirs? Ah! mon ami, 
j'ai tout mérité, sans doute, mais j'avais douze ans ; 
j'étais un pauvre petit être abandonné à qui nul 
n'avait rien dit qui lui montrât le crime que cela 
est de jouer avec les cœurs. On m'avait fait faire ma 
première communion avec deux mois de brèves ins- 
tructions, au cours desquelles un prêtre à figure 
sombre m avait répété que lorsque l'on manque la 
messe le dimanche on va en enfer, mais rien n'avait 
aidé à l'éclosion d'un sentiment de tendresse et d'hu 
manité dans mon être d'enfant. 

Oui, j'ai été bien atrocement coupable, mais aussi 
j'ai tant souffert, je souffre tant, mon ami, car tout 
ce vers quoi j'ai tendu mes bras s'est éloigné de 
moi. J'ai voulu aimer madame Harnavon et j'ai 
pensé qu'elle m'aiderait ; elle m'a seulement décou- 

6. 
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ragée, troublée, avec des ironies, des doutes, des 
mépris. J'ai voulu vous aimer... Ah! c'est cela, le 
châtiment de mon crime ! Tout me fuit et me repousse 
comme j'ai repoussé Pierre. Vous m'avez fait sentir 
combien il souffrait au moment où il implorait de 
moi un mot de tendresse. Et maintenant!... main- 
tenant je suis mariée. Mariée^ comprenez-vous?... 
perdue... plus lamentablement seule que jamais, le 
cœur plus navré, plus épouvanté qu'il ne l'a été en 
aucune heure, parce que autrefois — autrefois, ce 
sont ces quatre années depuis lesquelles je vous 
connais — autrefois j'étais soutenue et portée par 
mon amour... Oh ! ce qu'il a été, cet amour!... 

A quoi mon dévouement pour vous était prêt, 
vous ne le devinerez jamais, et vous irez votre che- 
min sans regrets ni remords d'avoir brisé cela en 
passant. Car, je vous Tai dit : je ne vous aime plus 
du tout. 
Adieu. 

GL/iUDE. 



Maurice Marfi à madame de Fouchère. 

{Hôtel de Pains) 
Madrid. 

Mon enfant, votre lettre m'a donné la plus grande 
douleur de ma vie. Je ne vous en dirai pas plus de 
moi, à quoi bon ? 

Nous ne nous sommes pas compris, nous ne pou- 
vions pas nous comprendre. Les circonstances ont 
mis entre nous l'irrévocable impossible. Nous ne de- 
vons pas nous aimer, m'enlendez-vous, Claude. Il 
faut oublier. D'ailleurs, il est trop tard. 

Peut-être, après tout, est-ce mieux ainsi. Nous 
sommes Tun et l'autre deux violents, sans doute nous 
nous fussions brisés. Et puis je le redis encore : il 
est trop tard. 

Vous avez raison de le croire. J'ai su bien des 
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choses du drame qui a irrémédiablemeat bouleversé 
la vie de M. Bertheuille. Je me suis rapproché de 
vous, parce que j*ai deviné une partie des souf- 
frances de votre vie d'enfant... Si j'avais tout su... 
Ce que Je veux vous dire, Claude, ma pauvre chère 
amie, c'est qu'il faut que vous alliez courageusement 
devant vous dans le devoir et dans la règle. Faites 
cela pour moi, pour le souvenir de l'aiieclion pro- 
fonde que je vous ai donnée et où j'ai mis le meil- 
leur de mon être. 

Vous ne m'aimez plus, dites-vous. Moi, je vous 
aime toujours. Toujours l'enfant chère et doulou- 
reuse sera au fond de ma pensée comme une dou- 
ceur amère, comme un rêve qui doit rester un rêve. 
Quand nous reverrons-nous? IMus tard, peut-être, 
dans bien des années, lorsque vous aurez fait loya- 
lement, courageusement, héroïquement tout votre 
effort, quand vous aurez donné votre âme aux autres 
et broyé dans votre cœur tout espoir, tout désir de 
bonheur. Alors, si vous êtes trop lasse, enfant si 
chère, venez à moi. Je vous attendrai — toujours. 

MAURICE MARFI. 



VIII 



Jacques de Fouchère à madame Harnavon, à Paris» 



Tétuan, 16 juillet 1891. 

Chère madame — je crois que je vais même ris- 
quer cAere amie — voici que sur le point de mourir 
d'une chaleur qui fait germer certainement la peste, 
je me mets, comme vous m'avez demandé de le 
faire, à vous écrire, sous un fil de jour qui perce les 
petits volets clos de la fenêtre exiguë dont la chimé- 
rique mission est, paraît-il, d'aérer une vague 
chambre en forme de couloir où j'attends la mort 
avec une douce résignation . 

Votre amie Claude occupe ses heures dans la pièce 
voisine à s'immerger dans un tub, puis à s'étendre 
sur un lit, puis à se réimmerger. Cette malheureuse 
jeune femme a trop chaud, moi aussi, et vraiment 
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je voudrais bien être ailleurs. Pourquoi ne pas vous 
en aller? objecterez-vous, sans nul doute, avec cette 
précision de bon sens que j'ai admirée en vous si 
souvent. Mais justement, madame, nous nous en 
allons demain matin à quatre heures pour arriver à 
Tanger avant le moment où on devient overdone 
en dix minutes d'exposition au soleil. Maintenant 
j'y songe, tous ces détails doivent manquer totale- 
ment d'intérêt pour vous. 

Nous étions convenus, au départ de Paris, de nous 
écrire régulièrement, moi pour vous raconter les 
difficultés inévitables que je devais rencontrer dans 
la fréquentation journalière de mon exquise et in- 
devinable femme, vous pour me conseiller et m'aider 
en cette heure un peu inquiétante de ma vie. Or 
voici trois semaines que nous courons et je n'ai pas 
encore écrit. 

Pourquoi n'ai-je pas écrit? Oui, pourquoi?... 

Je viens d'aller entr'ouvrir le volet et regarder 
dans la rue pour m'assurer si, par un hasard bien- 
heureux, la raison que j'ai eue de ne pas vous écrire 
ne se promènerait pas par là sous quelque forme 
symbolique. La rue était toute bleue d'ombre et 
orange d'égratignures de lumière qui avaient l'as- 
pect de coups de couteau ; les maisons closes. Il y 
avait un chien crevé non loin et une température de 
chambre de chauffe. Un immense découragement 
est en moi. Et pourtant, voici qu'en écrivant ce moi 
de découragement, je suis illuminé tout à coup par 
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cette idée que c'est cela précisément qui m*a em- 
pêché de vous écrire. 

Madame, percevez- vous ce que c'est qu'avoir Thor- 
reur du ridicule et sentir irréfragablement que Ton 
va être ridicule? Si oui, je n'ai plus à me raconter, 
vous me savez par cœur dans mon aspect du mo- 
ment. 

Claude est venue à bout de moi en quarante-huit 
heures. Mais, ô dieux I que ces aveux restent entre 
vous et moi, emballés dans ce coin d'ombre qu'il 
y a toujours à l'endroit où deux cœurs se joignent 
en un sentiment d'affection. 

Oui... Figurez-vous que le surlendemain de notre 
mariage nous étions, elle et moi, dans un bastringue 
madrilène dont la traversée lui avait valu une de 
ces ovations silencieuses qui battent dans les regards 
des hommes et se communiquent de l'un à lautre 
en traînée rapide au passage de celles de vous qui 
irradient plus que les autres. Au bout d'un quart 
d'heure, il y avait six paires d'yeux couleur de ci- 
rage, roulant dans six faces pâles comme de la bou- 
gie en une mimique véhémente dont le but était 
d'indiquer à la senora que ces Espagnols de condi- 
tions diverses étaient prêts à s'agiter pour sa con- 
quête. 

Vous savez ses théories et — hélas I — les miennes, 
en matière de jalousie, et vous n'ignorez pas que je 
lui ai promis, ainsi qu'à moi-même, de ne lui ja- 
mais donner l'ombre d'un souci. Et puis, vraimentj 
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jusqu'à ce jour j'avais considéré que cette manière 
d'être excessive et voyante du ridicule humain m'é- 
tait à jamai3 défendue, ce dont je me réjouissais 
fort. Du reste, je juge qu'un homme ddit attendre 
pour manifester, vis-à-vis d'autres hommes, l'irrita- 
tion que peut lui causer leur attitude, que la femme 
qui l'accompagne l'y ait incité. Car, enfin, s'il plaît 
à une femme qu'on lui manque de respect, la plus 
élémentaire bienséance veut qu'on ne la prive pas de 
cette frêle joie. Eh bien 1 madame, j5gurez-vous qu'au 
bout de dix minutes de roulements des yeux cirage 
j'étais agacé, mais intolérablement agacé, agacé 
comme je ne me suis jamais senti l'être, même aux 
minutes de ma vie où j'ai subi la nécessité de faire 
opérer des jonctions entre ma canne et certains 
visages. 

C'est curieux, qu'en pensez- vous ? je suis sûr que 
malgré sa longueur déjà peu tolérable ma lettre 
commence à vous intéresser. 
. C'était très ennuyeux, du reste, ce bastringue : 
un défilé de Hacarona et de Soledad qui se déhan- 
chaient grotesquement. Claude regardait avec de 
l'attention dans ses yeux d'étoiles. Mais il lui 
fallut bien finir par constater le manège de ses six 
adorateurs. Alors elle eut ce petit frissonnement de 
physionomie que nous connaissons vous et moi, et 
qui annonce le début de ses crises de coquetterie, 
et, je vous le dis avec candeur, les yeux d'étoiles 
s'amusèrent très vite à verser leurs grands rayons 
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clairs aux douze yeux cirage. Au fond, rien n'était 
plus comique, j'en ai bien le sentiment, mais je 
n'en ai tiré que de l'horripilation. Je crains d'être 
plus bête que je ne le croyais moi-même. 

Or, donc, quand tout ceci eut duré une demi- 
heure, je demandai à Claude, avec toute l'indiffé- 
rence qui convenait, si elle n'en avait pas assez. Oui, 
figurez- vous que oui : elle en avait assez. 

Alors...? dites-vous d'où vous êtes. Alors? Eh 
bienl alors nous sommes sortis, et le plus correct 
des yeux cirage lui a glissé un billet, et elle a pris 
ce billet, et elle a presque souri, et elle a regardé 
un moment cet individu de ce regard dur et pos- 
sessif qu'elle a parfois et qui met des frissons à 
la peau. Puis, lorsque nous avons été à l'hôtel, 
elle a lu son billet sous la lueur de la lampe, l'a 
jeté sur la table, et s'est mise à songer, les yeux 
fous, tristes et lointains. Elle me fait peur lorsqu'elle 
est ainsi. J'ai demandé ; « A quoi pensez-vous ? » 

Elle a bâillé, s'est étirée tout en un énervement 
douloureux, et m'a quitté en me répondant : « Je 
pense que tous les hommes me dégoûtent et m'en- 
nuient. 3) 

Avouez que les lettres d'amour ont une action 
singulière sur votre amie ! 

Mais elle a le droit d'être irritable ou irritée. Elle a 
d'ailleurs tous les droits. Ne sommes-nous pas unis 
en une association d'où tout préjugé et toute gêne 
doive t être bannis? Aussi, ce n'est pas me plaindre 

7 
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d'elle que je voulais auprès de vous, mais de moi- 
même. Concevez-vous, chère madame, rien de plus 
sinistre et de plus grotesque en même temps ? Je 
suis jaloux. Si elle le savait, comme elle se moque- 
rait de moi I Mais elle n'en saura jamais rien. 

Écrivez-moi à Lisbonne. Nous finissons ce voyage 
absurde par un tour de Portugal. J'espère que je 
serai encore assez vivant pour lire et comprendre 
les sages avis que je vous demande de m'envoyer 
afin de m'aider à revenir au bon sens qui m'a été si 
utile depuis que je suis né, et qui , maintenant me 
déserte. 

Ah! madame, qu'il fait chaud! Permettez-moi de 
râler mon profond respect et mon amitié dévouée 
sous les jolies semelles des jolis souliers de vos 
jolis pieds. 

JACQUES DE FOUGHÈRË. 



IX 



Claude, passant très vite devant le valet de pied 
qui ouvrait la haute porte blanche vrillée d'ara- 
besques minces, entra dans le grand salon où 
Éliane Hamavon et M. de Bracancourt causaient 
entre deux paravents dont les peintures amorties 
leur faisaient un fond de lointain et de passé. 

Éliane rosit légèrement et dit de sa voix tran- 
quille, de cette voix qui n'avait jamais le congé de 
se permettre une intonation de surprise : 

— Lisbonne est beaucoup moins loin de Paris que 
je n'avais imaginé. 

— Oui, dit Claude, cela ne doit pas être loin de 

« 

Paris du tout. D'ailleurs^ je n'en sais vraiment rien, 
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n*ayant pas retenu la géographie et n'étant pas 
allée à Lisbonne. 

— D'où arrives-tu donc? 

— Tout droit du Maroc. Nous sommes revenus 
sans poser en route... Il faisait chaud! tu n'ima- 
gines pas, et ennuyeux I 

— Ah ! fit simplement madame Hamavon dont les 
yeux allèrent une seconde vers M. de Bracancourt. 

Claude sourit. 

— Tu crains que je ne risque des aperçus irrévé- 
rencieux sur le mariage et les maris devant monsieur 
de Bracancourt ? dit-elle. Mais qu'est-ce que cela fait 
à présent? Je ne suis plus à marier, il m'est permis 
d'avoir mauvais ton sans que cela ait le moindre 
inconvénient. Au contraire, même... puisque les 
hommes s'imaginent que de tout, dire à tout faire il 
n'y a qu'un très petit pas... 

— Ce en quoi ils se trompent, dit avec un sou- 
rire très froid madame Harnavon. 

Puis, se tournant vers Bracancourt, qui, silen- 
cieux et trop correct, demeurait sur ses pieds depuis 
l'entrée de Claude : 

— Il est entendu que vous voulez bien vous charger 
de m'avoir cette loge du Vaudeville. Nous dînerons 
ici très exactement à sept heures et un quart, vous, 
Maud O'Really, la princesse, Todmer et Gray... 
Tâchez que l'on vous donne l'avant -scène de 
gauche, j'ai une antipathie pour le côté droit des 
théâtres. 
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M. de Bracancourt comprit le congé. Pourtant, il 
marqua un regret et une hésitation. Mais les trop 
grands yeux de madame Harnavon devinrent si au- 
toritaires et la conduite à tenir s'y lut tellement 
indiscutable qu'il se retira immédiatement. 

Dès qu'il fut parti, Claude interrogea : 

— Il te fait la cour? 

— Non, ma chère, il vient ici pour parler de toi. 
Je commence à en avoir tout à fait assez... C'est 
drôle combien peu d'hommes arrivent à comprendre 
à quel degré on insulte une femme en la prenant 
pour confidente de l'amour qu'on a pour une autre ! 
car c'est bien dire, n'est-ce pas : « J'ai du bon 
tabac... tu n'en auras pas... » 

— Moi, fit Claude d'un air grave, j'en suis bien 
revenue d'inspirer de l'amour aux gens... C'est en- 
nuyeux, au fond, l'amour. 

— Ah ! c'est l'impression que tu as rapportée de 
ton voyage de noces? 

— Positivement.... Du reste, crois- tu que mon 
mari soit amoureux de moi ? 

— C'est à craindre, dit madame Harnavon, qui 
marcha vers une des larges portes-fehôtres ouverte 
sur le jardin endormi dans le calme de cet après 
midi d'été et où passait en ce moment un très léger 
tintement de cloches, un joli son grêle et pur. 

— Sais-tu, reprit Claude, que tu me reçois très 
mal... Voilà un mois que nous ne nous sommes vues, 
que tu n'as rien su de moi, et tu ne m'embrasses 
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même pas!... Il semble que nous nous soyons 
quittées hier soir... et encore, après une dispute. 

— Ma chère, répondit madame Hamavon qui, 
évidemment, éprouvait un très grand besoin de 
faire de Texercice et qui revint rapidement de la 
grande fenêtre près de la cheminée où Claude s'ac- 
coudait, ma chère, je ne t*ai pas embrassée parce que 
tu as certainement de la poudre sur la figure, que, 
moi, j'ai du rouge aux lèvres, que nous avons mis 
de ces deux ingrédients la quantité la plus propre 
à nous embellir et qu'il serait fâcheux d'en déranger 
le dosage. Et puis je t'aime infiniment, mais il fait 
excessivement chaud et embrasser c'est tellement 
ennuyeux... Tu ne trouves pas? 

— Ohl sil exclama la jeune femme dans un élan 
d'intime conviction. 

Les longs yeux froids de son amie vinrent aux 
siens avec une curiosité avide qui leur donnait un 
mouvement inquiétant de vie comme certaines on- 
dulations inexpliquées aux profondeurs des eaux 
dormantes. 

— Comment va ton mari? demanda-t-elle au bout 
d'un instant, tout en s'installant dans une chaise 
longue dont les brocarts verts et argent s'harmoni- 
saient, avec des délicatesses de pastel, aux minces 
étoffes presque roses de sa robe. 

— Mon mari va très bien. Mon mari a une belle 
santé, un bon caractère, des goûts d'artiste, de l'en- 
train, une parfaite humeur, la faculté de s'intéres- 
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sera tout, le talent de ne rien faire et de ne pas 
s'ennuyer... Mon mari est une perfection. Là! es-lu 
contente?... Désires- tu d'autres renseignements? De- 
mande et il te sera répondu. Je vois bien que tu as 
un besoin auquel tu ne résisteras pas longtemps de 
m'entendre raconter ma « lune de miel »... Inter- 
roge. Je suis prête à tout avouer. 

— Il t'adore, conviens-en. 

— A quoi voit-on qu'un homme vous adore ? 

— A la fréquence de l'ennui qu'il vous donne. 
Claude sourit un peu, rougit, et très tranquille : 

— Alors il ne doit pas m'adorer du tout, car je 
ne puis imaginer personne de plus discret... Sé- 
rieusement, son unique préoccupation paraît être de 
ne pas m'imposersa présence. Il en est arrivé à me 
forcer d'aller le chercher quand j'en ai assez de 
moi, et que voir un visage connu me devient une 
nécessité. 

— Très habile ! 

Et madame Harnavon eut un léger hochement 
du menton dont le geste d'approbation se démentait 
par l'expression d'ironie un peu irritée de son 
petit masque intelligent. 

— Pourquoi habile? fit Claude visiblement absente. 
On appelle les gens pour voir une figure humaine 
quand on est seule dans une chambre d'hôtel ou 
dans une cabine de bateau, mais à Paris... 

— A Paris? 

— A Paris, comme en tout endroit où la vie est 
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divisée et active, j'imagine qu'on doit oublier les 
gens qu'on ne voit pas tout le temps. 

— Es-tu bien certaine de ceci ? 

— Je ne sais pas, je ne suis certaine de rien... 
Du reste, ça m'est bien égal ! Ce qui est certain, 
c'est que mon voyage m'a ennuyée comme jamais 
rien au monde. Tu n'imagines pas la joie bote et 
commune de ces grands soleils méridionaux I On est 
irrité de sentir cette faculté de vivre, cette griserie 
d'existence qu'il y a dans les nuits chaudes de ces 
pays stupides et dans les yeux animaux de leurs 
habitants. Il me semble qu'à voir cette lumièr(î où 
il y a de Tor, et encore de l'or, et toujours de l'or, 
on doit prendre un spleen qui mènerait vite au sui- 
cide. J'ai toujours éprouvé ça... Au Brésil, c'était 
intolérable. Toutes les fois que j'entends quelqu'un 
dire : « Quel beau temps il fait aujourd'hui », j'ai 
le sentiment qu'on me roule un crêpe autour du 
cœur, et cela m'étouffe. Oh I comme je le hais, ce 
soleil... 

Elle regardait le jardin. 

— Ici, au moins, continua-t-elle, il a l'air triste, 
comme s*il se rappelait des tas de vieilles histoires 
qui sont très mélancoliques parce que... ce sont de 
vieilles histoires... Quand quittes-tu Paris? 

— Dans huit jours, je vais en Angleterre. Et toi ? 

— Moi?... je ne sais pas. Justement, j'étais ve- 
nue parler de cela avec toi. 

— Quand es-tu arrivée? 
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— Ce matin, à six heures. 

— Où est ton mari? 

— Il vagabonde... J'ai trouvé mon père assez 
mal en train... il ne peut pas vivre loin de moi, 
sais-tu... Je n'aurais jamais cru cela. Cela m'a re- 
muée. Je suis tout à fait décidée à ne plus le quit- 
ter... il n'a que moi, et je n'ai que lui. 

— Et ton mari ? 

— Mon mari... c'est un camarade charmant, je 
te l'ai déjà dit. Mais il n'a aucune intention d'être 
autre chose, ça l'ennuierait bien trop... moi aussi, 
du reste. Sais-tu quelle question je me pose trois 
ou quatre fois par jour. C'est pourquoi je me suis 
mariée? J'ai dû avoir une raison, une idée... Est-ce 
que tu te souviens de cela, toi? 

— Tu t'es mariée comme on se marie : pour te 
marier. Ne te trouble donc pas la tête à méditer 
là-dessus. Tout est très bien. Tu trouves ton mari 
charmant, pas gêneur, il t'aime d'une façon tolé- 
rable... Il faut maintenant savoir ce que tu veux 
faire, organiser ta vie... Beaucoup de monde, je 
présume? 

— Je n'y ai pas songé. Pourquoi faire? Il me 
semble que... maintenant... le monde m'ennuie. 
Au fond, le monde, c'est le moyen de se fuir soi- 
même... Quand on ne peut plus cela... à quoi bon? 

— Tu as mal aux nerfs, vois ton médecin. 

— Tu crois que mes nerfs sont malades, ce doit 
être mon âme qui l'est. Vois-tu, il y a des heures 

7. 
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OÙ, au milieu de mes gaietés folles et bêtes, c'est 
en moi comme si une corde se brisait dans ma 
poitrine avec le son si navrant qu'elles font dans le 
bois des luths anciens. Et alors il y a en tout mon 
corps une infiltration d'un désespoir atroce, je vois 
l'insoutenable que cela est de vivre et Tépouvante- 
ment de mourir. Je comprends la solitude où sont 
tous les cœurs enfermés loin les uns des autres, 
sans qu'il leur soit donné jamais de communiquer ; 
je sens qu'il est impossible de jamais faire com- 
prendre rien de ce qu'on a éprouvé... Dans ces mo- 
ments-là il me semble que je deviens comme un 
bout de chiffon qui tourne dans des remous et que 
j'appartiens à la volonté de n'importe quel passant. 
Dans ces moments-là, sur Tordre d'un inconnu, je 
me tuerais... ou pis encore... Ah ! je suis folle sans 
doute, mais comme cela fait mal d'être folle ! 

Elle était si décolorée par son angoisse, que ses 
cheveux clairs semblaient tout assombris contre son 
front. 

Une pitié passa sur le visage mince de madame 
Harnavon ; elle se leva de sa chaise longue, vint à 
la jeune femme, et de son bras lui entourant la 
taille : 

— Viens au jardin, dit-elle. Il fait délicieusement 
frais et obscur là-bas sous les arbres, et nous pren- 
drons du thé, de ton cher thé qui te rend le goût de 
vivre... Il ne faut pas t'abandonner et être triste; 
rien ne déforme la figure comme la tristesse. D y a 
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encore des choses très amusantes dans la vie, des 
sensations joyeuses. Seulement tu as passé ta nuit 
en chemin de fer, et tu as de la poussière sur tes 
idées... C'est Doucet qui t'a fait cette robe-là? elle 
va joliment bien. 

— Oui, c'est Doucet, oui, elle va bien... mais, 
vois-tu, tu as tort de croire que me parler de mes 
robes suffira, aujourd'hui, à me remettre le cœur. 
Ça m'est si égal, mes robes ! Comme tout, même 
comme ta bonté, pauvre chérie... Ma corde de luth 
cassée me fait trop mal ! - ... 

— Viens tout de même au jardin, je vais te ra- 
conter des histoires... Il s'est passé des flots de 
choses étonnantes depuis ton départi Madame de 
Trins a épousé Mertens, ils sont partis pour les pays 
lointains; et puis il y a Safifray qui a pincé sa femme 
avec Dan vers... une histoire bête comme tout ; 
Saffray a été raconter cela à tout le monde, et il 
garde sa femme quand même... Les hommes sont 
gauches ! 

— As-tu vu Marfi ces temps-ci? demanda Claude 
d'une voix vague et tandis que son regard errait. 

— Marfi? non... Au fait, sais-tu ce que je ferai si 
tu vas chez ton père maintenant?... Je t'y joindrai en 
revenant d'Angleterre. Tu pourrais inviter des gens, 
on tâchera de s'amuser... J'ai retrouvé dans un fond 
de bibliothèque des vieilles comédies avec des cou- 
plets d'un individu dont rien ni personne ne fait 
mention. Il y en a de délicieuses. Nous pourrons 
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les jouer en costume du temps, et puis installer un 
échiquier équestre pour faire des parties aussi en 
costume... Tu sais, on fait ça en Angleterre. J'ai 
des tas d'idées amusantes!... Il faudra inviter Bra- 
cancourt. 

— Oui, si tu veux... Tout ce que tu voudras 
pourvu qu'on me laisse m'abrutir tranquillement 
dans un coin. 

— Cet appétit-là te passera, et très vite... Tu 
verras ! 

* 

Une heure plus tard, c'était Jacques de Fouchère 
qui entrait chez madame Harnavon. 

Après le départ de Claude, la jeune femme était 
revenue aux paravents de son salon, et là elle était 
demeurée parfaitement inactive, profondément son- 
geuse, assez longtemps. A la vue de Jacques, elle 
eut ce très léger déplacement qui indique une volonté 
musculaire, si l'on peut ainsi dire, aussitôt réprimée 
par l'autre, la volonté consciente. 

Elle tendit la main, sourit un peu, et cette ombre 
de sourire si vite éteint, mit pourtant une inmié- 
diate cordialité dans son accueil. 

— Combien je suis heureux de vous voir, dit 
avec une chaleur sincère M. de Fouchère en lui 
baisant la main. 

Et elle répéta d'une voix plus basse et presque 
grave : 

— Combien je suis heureuse de vous voir. 
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Il y avait aux paroles que venait de dire cette 
femme comme la sorte de séduction inévitable que 
comportent toujours les désarmements. Son ironie 
s'éteignait en une câlinerie sérieuse du ton et du 
regard : c'était un aveu d'involontaire et spontanée 
sympathie, trop forte pour être dirigée, et qui la 
faisait un autre être pendant une seconde, montrant 
très vite un coin d'âme, un angle de sensibilité ca- 
chée sous ses apparences combattantes, et qui pre- 
nait une signification flatteuse et comme une sorte 
de caresse subjuguant le cœur. 

Fouchère la remercia d'un regard; il avait des 
yeux charmants, des yeux tendres et gais qui pour- 
tant, en de rares moments, semblaient s'éteindre, 
se faner, eût-on pu dire, se décolorer de mélancolie. 

Mais qu'il fût capable, à l'occasion, de mélancolie 
et madame Harnavon de tendresse, cela pouvait ne 
prouver, après tout, que ceci : qu'ils avaient quelque 
chose de pas complètement en ordre du côté des. 
hypocondres, et n'empêchait en rien qu'elle fût une 
charmante vipérine et lui un optimiste très convaincu. 

— Gentil d'être venu tout de suite, dit-elle lorsqu'il 
se fut assis. 

— Non, c'est si vilement intéressé. 

— Vous avez besoin de conseils ? 

— Ah I... et à quel point ! 

— Vous n'avez pas l'air très malheureux^ vous 
savez? 

— Je n'ai pas dit que je fusse malheureux. Je ne 
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suis encore qu'ahuri. Ohl mais d'un ahuri! chère 
madame... Vous ne pouvez vous en rendre compte, 
malgré tout votre merveilleux esprit... Ahuri à ce 
degré que je ne vous ai pas encore demandé si vous 
êtes bien, ni comment va Hamavon, ni rien de ce 
que vous êtes devenue depuis ce mois passé. 

— Je vais bien, merci, mon mari mieux encore. 
Ce que j'ai fait depuis un mois ? Pensé à vous, natu- 
rellement... presque tout le temps. 

— Pensé à Claude... et à moi par ricochet, c'est 
gracieux tout de même. 

— Non, pensé à vous d'abord, à vous surtout, 
à vous... presque seulement. 

Ses yeux immobiles sous son front étroit, un peu 
trop bombé, avaient en leur fixité une force singu- 
lière. Jacques de Fouchère les sentait faire pénétrer 
en lui — comme la piqûre des sérums ou des éthers 
qui refont une vie aux agonisants — de petits jets 
d'une volonté dont il ne pouvait percevoir la direc- 
tion. 

Il était en quelques secondes devenu grave et un 
peu anxieux, enveloppé de malaise. Et il souriait 
mal en répondant : 

— Vraiment? vous avez bien voulu vous occuper 
de moi. Vous m'aimez donc un peu? 

— Je vous aime?... beaucoup, répondit-elle avec 
une ironie ambiguë et brève à la surface de son 
regard qui tout de suite s'apaisa et reprit sa fixité 
forte, posée sur lui. 
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Assez longtemps il chercha quoi dire. II était trou- 
blé, démonté, cet homme habitué à tous les courts- 
tournants des conversations tête-à-tête avec les 
femmes, certain d'ailleurs de la sympathie de celle-ci : 
quelque chose se dressait pourtanat devant les pa- 
roles qu'il eût pu dire. Et tandis qu'elles se formu- 
laient dans le coin cérébral d'où elles sont dictées 
à la bouche qui les articule, il les sentait toutes 
inutiles ou dangereuses. Mais pourquoi dangereuses? 
Qui le retenait de s'abandonner entièrement à cette 
charmante et spirituelle créature qui lui offrait son 
amitié et qui connaissait si bien Claude?... 

Elle reprit enfin : 

— Votre expérience conjugale n'a pas réussi comme 
vous vouliez ? 

Il sourit. 

— C'est un désastre d'un bouta l'autre! Mais je 
vais vous conter cela avec le moins de mots pos- 
sible... D'abord, je vous dirai ce que je m'étais ima- 
giné de moi-même et d'elle, et puis ce qu'est, enfin, 
l'absurde réalité. Toujours j'ai eu l'horreur des sen- 
timents de tout le monde et aussi le dégoût. La 
jalousie, l'enthousiasme manifesté, les affections dites 
du sang, tout cela, quand je m'imaginais pouvoir 
l'éprouver par pur instinct, m'a toujours donné une 
révolte de nerfs, assez pareille à ce que je pourrais 
sentir à mettre mon pied dans un de ces lamentables 
cadavres de souliers que l'on voit parfois sur des 
tas d'ordures. Quant à l'amour, je l'ai d'abord com- 
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pris comme une belle joie physique, demandant des 
conditions parfaites de beauté dans Têtre aimé, un 
cadre élégant, et faite pour être goûtée à côté de la 
vie... Vous pensez bien que j'ai eu des maîtresses? 
Eh bien ! jamais je ne les ai laissées entrer dans mon 
existence, jamais non plus je ne suis entré dans 
la leur. Jamais je n'ai pu m'imaginer que, parce que 
Ton se donne mutuellement d'exquises secondes 
de griseries nerveuses, il s'ensuivît que Ton dût 
aller, dans la même soirée, faire des visites à la 
même heure, dans les mêmes maisons, et se retrou- 
ver dans des coins de salon ou des loges de théâtre... 
Qu'est-ce que cela a à voir avec les griseries ner- 
veuses en cause? Au fait, avez-vous jamais compris 
cela, vous qui comprenez tant de choses? 

— J'ai compris que les hommes ne sont agréables 
que pendant qu'ils font ces courses au clocher dont 
vous parlez, et qu'ils ne les font que quand on ne 
leur a pas donné ce que vous appelez les griseries 
nerveuses. D'où je conclus que les femmes qui 
tiennent à être bien aimées, doivent éviter jusqu'à 
la dernière minute possible... les grands accidents... 
Mais tout ceci nous emmène incroyablement loin 
de nos affaires. Revenons, si vous le voulez bien, 
à votre cas particulier. Vous en étiez à me confier 
que vous ne faisiez cas que de l'amour physique. 

— Cela a été ainsi pendant quelques années, et 
puis j'ai changé ma manière. Alors j'ai découvert 
qu'il n'y avait de bon, d'exquis dans l'amour, que 
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les mots que Ton pourrait dire et que Ton tait, les 
joies que Ton rêve et que jamais l'on n'ose. Enfin, 
j'ai compris que l'amour est un joli souffle qui 
passe en sentant bon, qu'il faut le respirer comme 
ce peu de leur âme que jettent les orangers fleuris 
dans l'air du soir, et s'en rappeler, ainsi que d'une 
saveur fine, rare, vite évaporée... C'est là que j'en 
étais lorsque j'ai rencontré votre amie... ma femme. 

— Tout ceci me paraît très simple. Vous avez 
pensé et senti selon vos âges successifs. C'est l'his- 
toire de tous. Une sensualité violente de dix-sept à 
trente-deux ans... puis, favorisée par une légère fa- 
tigue, prédominance de l'idéalisme qui, comme tout 
ce qui n'aboutit à rien, ennuie vite les hommes, 
êtres d'activité... enfin, lassé de théoriser, vous avez 
pris les choses comme elles venaient. Si vous croyez 
que c'est en cette circonstance que vous vous êtes 
promené dans des boites personnelles et faites sur 
mesure, combien vous vous trompez!... Mais, assez 
disserté: au fait, au fait!... Quand je pense que 
vous aviez annoncé que vous diriez peu de mots ! 

Il y avait de la caresse dans la voix de la jeune 
femme; elle semblait gronder un enfant cher, et, 
bien que son visage de petit sphynx demeurât sans 
sourire, il y circulait comme des clartés heureuses 
qui faisaient de la lumière sur sa belle pâleur de 
brune. 

M. de Fouchère était assis de biais, toutprès de la 
chaise longue de madame Harnavon, sur un fauteuil 
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au dossier duquel il appuyait ses bras croisés en 
une familière attitude. 

Ils se regardaient tous deux affectueusement ; 
elle, avec sa jolie pose de grande sœur très sérieuse, 
et lui, rajeuni par le sentiment qu'il avait de la 
justesse contenue, en somme, dans l'ironie si douce 
des mots qu'elle disait. 

Il se formula ainsi : 

— Je suis ridicule... Voilà déjà un fait acquis à 
rhistoire. Je vous semblerai l'être encore bien da- 
vantage lorsque je vous aurai montré mon point 
d'arrivée. Figurez-vous que j'ai épousé Claude avec 
la certitude absolue que, dans six mois au plus, elle 
aurait repris toute sa liberté, que sans doute elle me 
tromperait... et aussi avec cette certitude, encore 
bien plus forte que l'autre qui n'était qu'absolue : 
que cela me serait égal... J'avais beaucoup réfléchi 
sur l'adultère et il m'était impossible d'y attacher 
l'importance vraiment extrême que lui donnent la 
plupart des gens. Je connais des hommes char 
mants, parfaitement corrects, ne prêtant nullement 
à la plaisanterie, que leurs femmes, pour lesquelles 
je garde infiniment d'amitié et d'estime, ont trom- 
pés avec moi, sans cesser pour cela de leur être 
merveilleusement dévouées... Et, à cette occasion, 
dussé-je une fois encore me faire dire que je n'ar- 
rive guère à ma propre histoire, je vous deman- 
derai si dans le nombre des confidences reçues vous 
avez eu de quoi dégager cette observation, que des 
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expériences personnelles m'ont suggérée être un 
axiome: il n'y a presque pas de femmes qui hé- 
sitent à sacrifier leur amant au repos de Thomme 
qu'elles trompent... Je trouve ça un des plus beaux 
arguments que l'on puisse faire valoir pour affirmer 
que la femme est, avant toute chose, respectueuse 
des lois, des choses établies, de tout ce qui tient la 
société en équilibre, en un mot que de race, d'ins- 
tinct et même de culture, elle est invariablement 
conservatrice. 

Madame Harnavon appuya sa tête sur un coussin et 
regarda le plafond clair où, au-dessus d'une balus- 
trade jaunie, des silhouettes se penchaient en des 
attitudes joliment fléchies, avec des frissons de lu- 
mière arrêtés aux chitTonnements soyeux des plis 
nombreux de leurs robes. 

— Décidément, je renonce à rien savoir de ce qui 
vous touche I dit-elle avec un soupir. Faisons donc 
une conférence sur le rôle social des femmes!... 
Vous dites qu'elles sont conservatrices, je suis de 
votre avis : elles sont les grandes empêcheuses d'a- 
vancer. Quand elles s'exaltent, quand elles s'em- 
ballent sur une idée, soyez bien certain que l'avène- 
ment de cette idée sera, au moins momentanément, 
une immobilisation ou une reculade de la pensée 
humaine. Les femmes veulent que tout reste comme 
tout est... Elles le veulent au point de se refusera 
vieillir... ce qui est certainement le comble de l'inin- 
telligence dans l'entêtement. 
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— Vous trouvez peut-être la vieillesse une sédui- 
sante perspective, vous ? 

— Ma foi oui... Quand je serai vieille, j'aurai 
forcément renoncé aux efforts terribles que je fais 
maintenant pour être plus jolie que je ne suis... 
pour qu'on le trouve surtout. Ce sera admirable- 
ment délicieux et reposant, car je sens le vide et 
l'inutilité de toutes ces opérations. Quand je serai 
vieille, je serai fixée sur la solidité des affections qui 
font semblant de m'entourer et qui, sans doute, 
n'auront pas résisté à la déformation de mes yeux 
par les rides, et à la couperose de mon teint... Quand 
je serai vieille, je saurai si monsieur Jacques de Fou- 
chère a un peu de vraie amitié pour moi, ou si seu- 
lement je lui apparais comme une personne capable 
de persuader à madame Claude de Fouchère qu'elle 
ait à devenir amoureuse de lui dans le plus bref 
délai possible. 

— C'est étrange, dit Jacques lentement, comme 
parfois il passe sur votre figure des expressions dures, 
presque féroces... c'est au point qu'il me paraît que 
vous êtes sortie et qu'une autre dame est entrée avec 
une robe comme la vôtre et s'est mise à votre place... 
une dame que je ne connais pas et qui me fait peur. .. 
C'est fini ! elle est repartie et vous êtes revenue. Cela 
me remet... Avais-je dit quelque chose qui vous ait 
particulièrement déplu ? 

— Non. Ce sont mes pensées parfois qui me dé- 
plaisent tellement que j'ai envie de leur sauter à la 
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gorge... ce qui est 1res difficile à exécuter. Et comme 
rimpuissance est la chose qui m'affole le plus, il 
m'arrive de prendre, en effet, un air féroce qui ne 
s'adresse qu'à moi-môme. Encore une chose qui 
sera enterrée quand la bienheureuse vieillesse aura 
fait son entrée ! 
Es songèrent un peu, puis Jacques recommença : 

— Que disions-nous ? 

— Ah ! je ne sais plus du tout, mais du tout, ré- 
pondit Éliane. Quand vous êtes apparu, j'avais la 
persuasion que vous veniez me parler de votre 
femme. Je dois m'être trompée, car remarquez que 
je ne puis arriver à l'introduire dans la conver- 
sation. 

— Au contraire. Je crois que nous y sommes ar- 
rivés... Je vous disais mon mépris de la jalousie, 
mon indulgence pour l'adultère^ mes certitudes 
d'avenir quant à Claude. 

— Oui... et naturellement tout cela est changé. 
Vous êtes éperdument jaloux, décidé à la tuer si elle 
donne sa photographie ou même ses gants à n'im- 
porte qui... Je sais tout cela. Oubliez- vous ce que 
vous m'avez écrit de Tétuan? 

— ' Je ne savais si ma lettre vous était parvenue. 

— Oui, très bien. Je l'ai méditée dans tous les 
sens... Votre cas est sérieux, mais non désespéré. 
Claude ne vous trompera pas... seulement elle aura 
l'air de vous tromper jusqu'à son dernier souffle de 
vie : le tout est de savoir si vous êtes vaniteux et si 
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VOUS tenez aux apparences... en ce cas, je vous 
plains... Mais si vous êtes simplement, bêtement 
jaloux, de la jalousie courante qui s'attache à la 
seule idée de ce que j'appelle les accidents graves... 
alors vous pouvez être en plein repos. 

— J'aimerais à en être certain, mais cela ne me 
suffirait pas encore. J'ai imaginé de partir pour 
FEspagne, et pour Tavenir, avec une joyeuse enfant 
gâtée, heureuse de vivre, ivre de liberté, criant de 
tout son être vers les sensations fortes et violentes, 
un beau type de l'épanouissement physique, une 
femme que la contradiction affole, mais qui, dans 
la sympathie et l'admiration, devait fleurir magni- 
fique et heureuse... 

— Eh bien?... 

— Eh bien! c'est quelqu'un d'autre... C'est une 
navrée qui fait du tapage pour ne pas entendre je ne 
sais quel bruit qui est en elle et dont elle souffre... 
une femme qui glisse à des silences qui l'enve- 
loppent comme un suaire, sur qui les impressions 
nouvelles, les impressions joyeuses surtout, ont un 
effet d'inexplicable répulsion. Cette joyeuse, cette 
vivante, cette mobile, hait le soleil et la gaieté, et 
les odeurs des fleurs et la tiédeur des nuits... J'ai 
vu parfois dans ses yeux une telle douleur que j'ai 
presque crié du mal que cela m'a fait... Pas une fois, 
tout le temps de ce voyage, elle n'a eu de ces crises 
d'irritation que je lui voyais autrefois. Elle allait où 
je voulais, faisait un effort pour s'intéresser à ce que 
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nous regardions ensemble. Elle n'a eu qu'un mo- 
ment de colère, c'était à Madrid, je vous Tai conté 
dans cette lettre dont vous parliez tout à Theure. 
Après, ça a été fini... Et rien ne pouvait plus me 
faire sentir combien je lui suis profondément indif- 
férent, que rintolérable ennui que lui donnent ma 
présence et... mon amour. Car, après tout, pour- 
quoi essayer de garder une attitude avec vous?... 
Je Taime... horriblement. 

— Oui, vous faites bien, comme vous dites, de ne 
pas essayer de garder d'attitude... avec moi. C'est 
bien complètement inutile! Cela se voit que vous 
l'aimez... Cela se voyait déjà avant votre mariage. 
Mais que voulez-vous que je fasse à tout cela ? 

— Que vous me donniez un conseil d'abord. 

— Voilà le conseil tout de suite... Ne l'ennuyez 
pas. C'est une manière d'être original : ne pas en- 
nuyer la femme qu'on aime... Et puis, c'est encore 
ce qu'il y a de plus sûr pour arriver à quoi que ce 
soit. 

— Je voudrais encore que vous me disiez qui elle 
a aimé ou qui elle aime... Car il y a quelqu'un 
entre elle et moi, et je voudrais savoir... 

— Pourôter le quelqu'un, n'est-ce pas?... Excel- 
lente méthode pour se faire adorer I... C'est bizarre 
comme les sentiments violents ont toujours pour 
effet de rendre vulgaire et inintelligent I Vous êtes 
un homme spirituel, très bien élevé, non banal. .« 
et votre idée* en venant me trouver, est que, tout 
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simplement, pour vous distraire, je vais vous racon- 
ter si ma meilleure amie, votre femme, aime ou a 
aimé quelqu'un... Combien de temps avez- vous rêvé 
sur ce projet sans vous apercevoir qu'il est inepte... 
et un peu impoli pour moi ? 

— Est-ce que vous êtes très fâchée ? C'est particu- 
lier, vos mots et votre ton le disent, et pas votre 
figure... Peut-être, comme tout à Theure, l'expres- 
sion de votre visage est-elle destinée à vos pensées 
et non à votre conversation... Seulement, cette fois, 
ce sont des pensées que vous auriez plutôt envie 
d'embrasser que d'étrangler, n'est-ce pas? 

— Que vous importe ce que je pense? 

— Beaucoup, madame mon amie... Vous vous 
méprenez singulièrement en imaginant que je vous 
traite en confidente de tragédie ! J'ai pour vous une 
drôle d'affection où il y a de la confiance, de la 
méfiance, de la tendresse et de la crainte, à doses 
presque égales. Cela fait une cuisine très spéciale... 
Pourquoi ce sourire? que veut-il dire? 

— 11 veut dire que j'aime que l'on se méfie de 
moi d'abord. 

-^ Pourquoi? 

— Parce que l'on tient mieux les gens que l'on 
a conquis malgré leur résistance. 

— Vous êtes très jolie quand vous avez ces yeux- 
là... et ce léger mouvement des narines. Je vous 
aimerais avec un casque d'or, un joli petit casque... 

— De Minerve? 
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— Non, plutôt de Walkyrie. II y a tant de sep- 
tentrion dans le mat de votre peau et la limpidité 
de vos yeux. 

— Allez-vous me faire une déclaration? avouez 
que ce serait finir joliment cette causerie. 

— Une déclaration!... Je voudrais pouvoir vous 
en faire une. 

— Soyez poli. Et surtout laissons ces insanités et 
reparlons de notre chère Claude. 

— Non, n'en parlons plus! Quen dirions-nous? 
Vous m'avez bien fait comprendre que je suis gro- 
tesque, et vous m'avez donné un conseil que je sui- 
vrai. Je ne Tennuierai plus. Je n'ai pas le droit 
d'ennui sur elle. Je lui ai promis une association... 
je n'ajouterai pas à la mélancolie qui lui pèse sur le 
cœur... Elle n'a aucune raison de m'aimer, elle n'a 
pas promis de le faire, j'ai commis une sottise, 
peut-être pis, en l'épousant, quand il était si simple 
de la laisser tranquille, c'est moi qui dois porter le 
poids de cela et non pas elle... C'est bien ainsi que 
vous pensez? 

— Entièrement... Vous partez déjà?... Que j'au- 
rais donc de peine à croire que vous êtes venu un 
peu pour moi ! 

— Pardonnez-moi de sembler si mal élevé. Mais 
puisque, aujourd'hui, je vous montre le fonds de 
mon magasin d'absurdités, je vous avouerai que 
j'ai affreusement mal aux nerfs... c'est bien comme 
cela qu'on appelle ce mélange de strangulation, 

8 
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d'envie de pleurer et de besoin de broyer des 
potiches ? 

— Eh bien ! c'est pour cela qu'il faut rester avec 
moi. Je vous calmerai les nerfs en vous expliquant 
cette chose ignorée de vous, comme de la plupart de 
vos semblables, c'est que les heures de toute la vie 
où les femmes, fines et douées de la faculté de pen* 
ser, ont le cœur le plus triste et éprouvent le plus 
de peine à continuer de vivre, sont précisément 
celles que traverse votre Claude, notre Claude... qui 
est une femme, cher ami... Je crains que votre ins- 
truction n'ait pas été assez soignée pour que vous 
soyez informé que jamais, et moins encore dans cer- 
tains cas, une femme n'est pareille à un honmie... 



Elle savait sans doute très bien ce qu'il con- 
vient de dire pour apaiser le besoin de pleurer, et 
aussi celui de briser des potiches, car, le lendemain, 
Jacques de Fouchère se faisait annoncer chez ma- 
dame Ilarnavon au milieu de la journée. 

— C'est re-moi, fit-il en entrant. Je crois bien que 
je vais venir tous les jours. Vous avez le don de me 
remettre de bonne humeur... Je Tai été toute la 
soirée, hier, figurez-vous. 

— Et aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui, moins. 

— Qu'est-il arrivé? 

— Pas grand'chose... Ce matin, promenade au 
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Bois, à cheval. Nous avons pris le galop à la porte 
Dauphine. En arrivant à Boulogne, nous galopions 
encore ; à Saint-James, nous avons pris le trot, et 
là, je dois Favouer, mon cheval s'est mis à genoux 
et couronné jusqu'à l'os... 

— Êtes-vous vraiment venu me voir pour me 
raconter vos malheurs d'écurie ? 

— Oh ! non. Si vous saviez à quel point ça m'est 
égal que mon cheval soit couronné... 

— Alors? 

— Alors, vous devinez bien qu'on ne fait pas 
des trottes pareilles à de pareilles allures, le tout 
dans un silence profond, sans avoir un état d'esprit 
qui vous déplaît et que l'on veut secouer... D'ail- 
leurs, cela n'a en rien réussi... Elle n'était même 
pas essoufflée après ceci... Ne trouvez- vous pas que 
c'est une de ses beautés, cette condition spéciale qui 
la met au-dessus de la fatigue? Il semble qu'elle soit 
faite d'une matière plus rare et plus solide que la 
chair humaine. 

— Oui, certainement... Et après? 

— Après? son cheval ouvrait des naseaux convul- 
sifs dont on voyait les muqueuses jusqu'au fond 
de la tête, il avait des yeux hagards, sa sueur rou- 
lait par terre en petits ruisseaux, sa respiration fai- 
sait un bruit de machine à vapeur, il était tout à 
fait désanglé; je vous affirxne que rien n'était moins 
rassurant que de la voir plantée sur cet animal apo- 
calyptique : elle était un peu rose, pas décoiffée du 
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tout, elle avait Tair très calme et ses grands yeux 
distraits et si tristes... 

— C'est très joli, cette description... Aurons-nous 
maintenant quelques épithètes sur les genoux de 
votre cheval? 

— Non, vous aurez rhistoire tout de suite. Comme 
nous étions à deux pas de Madrid, où il y a presque 
toujours des fiacres, il m'avait paru assez acceptable 
d'aller jusque-là, d'en prendre un et de faire ra- 
mener nos chevaux en main. Mais non, ce n'était 
pas son idée. Elle allait rentrer seule, déclara-t-elle. 
Vous savez ma résolution de ne jamais contredire 
aucune de ses volontés. Cela m'ennuyait un peu 
tout de même, ce retour avec ce cheval assez visi- 
blement éreinté pour permettre de supposer qu'il 
pourrait manquer des quatre pieds sans raison ap- 
parente. J'avais extrêmement envie de dire tout cela 
à Claude, mais je me suis souvenu de votre avis et 
j'ai répondu : « Très bieni » Sans doute je dirai en- 
core souvent cette phrase avec le même sentiment 
d'enfreindre les lois les plus fondamentales de la 
sincérité... Alors, sans plus de paroles, nous sommes 
partis côte à côte, moi tenant mon cheval par la 
figure, elle au petit pas du sien. A peu près à 
la porte de Madrid arrivent deux cavaliers qui, 
à quelques mètres, ralentissent puis s'arrêtent. 
C'étaient Bracancourt et un monsieur inconnu qui 
reste un peu en arrière. Bracancourt s'approche, 
s*exclame, demande de quel drame nous sortons. On 

8. 
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lui raconte, il trouve ça charmant, s'écrie qu'il va 
ramener Claude. Moi je continue à dire « très 
bien », faute d'un autre vocable pour exprimer 
« très mal » , et je me préparais à m'en aller avec 
mon cheval couronné chercher d'autres destins, 
quand le second monsieur s'approche, ôte son cha- 
peau et dit à Bracancourt, avec une sorte de sou- 
rire qui vraiment m'a déplu comme peu de choses 
l'ont encore fait sur cette terre, où pourtant il ne 
manque pas de choses déplaisantes : « Mon cher ami, 
voulez-vous me faire le plaisir de me présenter à 
madame de Fouchère. J'ai eu l'honneur de la con- 
naître beaucoup quand elle était encore une en- 
fant, mais je vois qu'elle m'a oublié. » Il avait dit 
cela très vite. Cependant j'avais eu le temps de l'ef- 
fort de volonté que cela est toujours de détacher 
ses yeux de la personne qui parle pour aller voir 
l'effet de ses paroles sur une autre personne. Je ne 
sais pas comment, moi, qui suis si peu intuitif, 
j'avais deviné que la vue de cet homme ne devait 
pas laisser Claude complètement indifférente. 

— Eh bien? interrogea d'une voix sèche madame 
Harnavon que les lenteurs de tout ce récit avaient 
visiblement agacée. 

— Eh bien ! elle était devenue extrêmement 
blanche, avec un serrement de la bouche sur ses 
mâchoires contractées fortement... Vous savez 
quelle héroïque tête, crâne et brave, elle a d'ordi- 
naire : en ce moment, elle exprimait la peur 
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comme je n'imagine pas qu'on puisse le faire... 
Cet individu n'avait pas fini sa phrase que Bracan- 
court, avec cette correction subite, ce pincement 
de la bouche et ce nez plus pointu qu'il a, on ne 
sait pas pourquoi, quand il officie mondainement, 
articulait ; « Le marquis Diego de Las Vuelgas. » 

— Et qu'a dit Claude? 

— Elle a dit presque tout bas d'une voix humble 
qui allait très bien avec la peur de sa figure : « Vous 
vous trompez, monsieur, je vous reconnais parfaite- 
ment... je n'ai pas oublié. » 

— Après cela? 

— Après cela?... Elle s'est tournée de mon côté et 
a déclaré qu'elle se sentait un peu souffrante et qu'elle 
acceptait ma première combinaison d'aller à Saint- 
James prendre une voiture... Nous avons salué Bra- 
cancourt et ce marquis de Las Vuelgas... et nous 
sommes partis ensemble sans qu'elle ait rien ajouté. 

— Vous ne l'avez pas interrogée sur cet indi- 
vidu? 

— Non... A quoi bon d'ailleurs? Et puis, elle 
avait l'air tellement misérable, pauvre chère créa- 
ture. En rentrant, après son bain, elle s'est couchée, 
elle m'a dit qu'elle avait mal à la tête... Si vous 
aviez vu dans ses yeux cette terreur des questions 
que je pouvais lui faire, et l'expression presque 
aimante qu'elle a eue lorsque je lui ai annoncé que je 
sortais pour la journée et que je ne monterais chez elle 
en rentrant, que si elle me faisait dire par sa femme 
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de chambre qu'elle était mieux... Elle avait compris 
que je ne demanderais rien, pauvre enfant! Cela 
m'a tellement remué, que, pour la remettre un 
peu, je Tai grondée de l'absurde galopade du matin, 
en lui affirmant que c'était cela qui l'avait fatiguée. 
Elle en est convenue avec une précipitation qui m'a 
fait mal... Maintenant, madame, comment expliquez- 
vous la formidable émotion... émotion d'épouvante 
je vous l'ai bien indiquée, qui l'a prise en voyant 
ce monsieur, et encore, et surtout, comment expli- 
quez-vous ce besoin de se cacher de moi, elle 
aussi indifférente à mon opinion qu'à celle des ba- 
layeurs qui nettoient le trottoir devant son hôtel? 
Que se passe-t-il dans cette âme hautaine si totale- 
ment dégagée des craintes et des préjugés vul- 
gaires?... Ceci, vous en conviendrez, est bien inex- 
plicable, et bien intolérablement douloureux aussi... 
Remarquez que, pas une minute, je ne soupçonne 
rien dans son passé. L'idée qu'elle ait pu avoir un 
amant ne peut même pas me venir... et pourtant 
il reste au centre de sa vie intérieure, je le sens bien, 
un grand amour mal étouffé... ou pas étouffé du 
tout, si c*est cet homme qu'elle aime au point d'être 
ainsi bouleversée par sa vue. 

— Comment est-il, votre rastaquouère?... Et 
d'abord quel âge? 

- Trente-cinq ans, très comme il faut, avec ses 
grands traits droits bien emmanchés que je trouve, 
moi, intolérablement ennuyeux et qu'on nomme 
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généralement de la beauté régulière... Que vous 
dire encore?... la barbe, les cheveux, les sourcils 
un peu trop noirs, les yeux un peu trop brillants, 
les lèvres un peu trop rouges, les dents un peu trop 
visibles, la peau un peu trop mate, Tair très bon 
enfant, pas fatal pour cinquante centimes... Peut- 
être, après tout, suis-je injuste pour lui : il m'a pris 
sur les nerfs... je ne vous dis que ça... Comment 
vous le faire bien voir?... C'est un de ces hommes 
qui ont des regards de femme, des regards menteurs 
et câlins qui promettent et mentent. 

— J*aime assez cette définition. Je vous en re- 
mercie pour mes congénères et pour moi... 

— Oh! vous n'avez pas ce regard-là, vous, non, 
pas du tout. 

— Comment alors? j'aimerais savoir.] 

— Vous avez des yeux possessifs... des yeux en 
même temps froids et chauds de dompteur de 
fauves. 

Elle fit un petit salut ironique du haut du front, 
avec un battement de paupière et un frisson de la 
lèvre inférieure qui voulaient voiler la joie ressentie 
d'un compliment qui la flattait comme elle désirait 
être flattée, 

— Où croyez- vous qu'elle ait connu ce Vuelgas?... 
au Brésil? fit-elle. 

— Sans doute... ou peut-être ailleurs. Elle est 
allée partout, vous savez... Du reste, qu'importe où 
elle l'a connu! 
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— Ce qui importerait c'est de savoir si elle l'a 
aimé? 

— Oui... 

— Pourquoi avez-vous Tair si humilié? 

— Toujours pour cette même raison que je vous 
ai dite : parce que je me sens grotesque... Est-ce 
que vous l'aviez jamais entendue prononcer le nom 
de ce personnage? 

— Non, jamais... Du reste... j'y songe, pour la 
première fois... Comme c'est bizarre I... Je ne sais 
rien du tout de son passé. Elle m'a, je crois, ra- 
conté au jour le jour toute sa vie... ou presque... 
depuis que nous nous connaissons; mais de ce qui 
s'est produit dans ses premières années, j'ignore 
tout. Comment n'ai-je jamais songé à l'interroger 
sur son enfance?... Pourtant j'ai dû le faire... C'est 
elle, sans doute, qui aura glissé sur ce sujet... Sa- 
vez-vous qu'il me revient tout à coup que, moi 
aussi, comme vous, j'ai eu quelquefois la perception 
d'une autre Claude que celle qu'elle juge bon de 
nous montrer, et qui serait un être triste, fermé de 
cœur et de pensée, avec des sensations mystérieuses 
et indevinables? 

— Alors? 

— Alors ! que voulez-vous, il y a eu erreur. C'est 
quelqu'un d'autre... Résignez-vous. Elle n'en est 
pas moins belle. 

— Mais... je croyais m'être mieux fait comprendre 
de vous, madame... Je l'aime. 
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— Eh bien 1 n'est-elle pas votre femme ? 

— A quoi cela me sert-il ? 

Madame Harnavon eut un sourire fermé qui laissait 
closes ses minces lèvres spirituelles et perfides. 

— A quoi cela sert? fit-elle à mi-voix. Mais... à 
tout, ce me semble. 

— Beau résultat que d'arriver à changer sa demi- 
indifférence plutôt sympathique en une positive 
détestation de moi. 

— Une positive détestation de vous? En ce cas 
elle serait tout à fait démente... Savez-vous que vous 
êtes un de ces hommes les plus attirants que j'aie 
jamais rencontrés? 

— Vous êtes très bonne, madame, au moins très 
bonne pour moi si vous pensez un peu ce que vous 
dites... Je crains que Claude ne me voie avec d'autres 
yeux. 

— Enfin, résumons-nous. Qu'attendez-vous de 
moi ? dites-le franchement, je suis prête à tout pour 
vous être agréable. 

— Merci... Eh bien! je voudrais d*abord un avis 
sur la conduite à tenir. 

— Attendre, vous attendre à tout, vous résigner. 

— C'est dur. 

— C'est pourtant selon toute votre théorie* Allez- 
Vous, vous aussi, installer à droite ce qui doit être, 
et faire passer votre vie à gauche ? Êtes-vous aussi 
de ceux à qui la loi semble juste seulement lorsqu'elle 
frappe les autres? Avez- vous édifié en vous cette 
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large et bonne et humaine compréhension de la 
faiblesse sentimentale et charnelle, ce pardon du 
crime, si peu grave, en somme, de l'adultère, pour 
devenir platement, petitement jaloux, pour défaire 
la jolie harmonie de votre vie intérieure?... Ahl 
mon ami, comme je serais déçue en vous si c'était 
ainsi ! 

— Cène sera pas ma faute, aussi... Au moins, 
je ferai tout mon effort pour que rien ne paraisse 
de mes impressions intimes... Mais, croyez- vous 
réellement que, dans Tavenir, Claude ait... des aven- 
tures? 

— Vous savez aussi bien que moi que toutes les 
femmes, même les laides, sont exposées à avoir des 
aventures... Je vous dirai qu'en ces matières je ne 
crois pas qu une certaine sorte de tempérament ou 
d'éducation ait la moindre influence sur les événe- 
ments. Tout dépend des circonstances... Il est très 
difficile à uno petite bourgeoise qui fait son marché 
et ses robes elle-même, élève ses enfants et porte 
tout le poids de son ménage, de trouver le temps 
d'avoir des amants. Il est presque impossible à une 
mondaine de tuer son temps autrement qu'en ayant 
des amants. Conclurons-nous que les femmes de la 
petite bourgeoisie sont honnêtes et les autres pas ? 
Non, sans doute, mais seulement que les circons- 
tances sont différentes. Ceci revient à dire, que 
quoique je connaisse bien Claude, je ne puis pas 
partir de ce que je sais d'elle pour vous affirmer 
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que dans un an ou deux elle n'aura pas d'aventure. 
Car, eût-elle un tempérament de... chercheuse, il 
faudrait encore qu'elle rencontrât des gens suscep- 
tibles de lui donner de la curiosité, et eût-elle un 
tempérament de sainte, elle pourrait rencontrer des 
gens capables de tourner sa mysticité en autre chose. 
Je vous le dis: attendre et vous résigner, vous 
n'avez que ce parti... Si, je me trompe: tâchez de 
ne pas aller trop loin dans la voie de passion où 
vous êtes engagé, cela vous mènerait très vite à mal. 

— Je ne sais si vos avis guérissent, mais ils brûlent 
terriblement, fit Jacques avec un sourire souffrant. 

— Préférez-vous des lieux communs? Par quel 
moyen, alors, ferai-je comprendre la profonde et 
admirative estime que j'ai de votre manière habi- 
tuelle de penser? 

— Non. Merci de me dire la vérité, malgré tout 
le mal que cela fait à un coin de moi que je ne 
connaissais pas... Notre sensibilité, c'est comme nos 
viscères dont nous ignorons la forme, la place, les 
dimensions, jusqu'à ce qu'une maladie vienne les 
dessiner en nous avec de la souffrance et nous donner 
la nette compréhension de ceci que le poumon est 
fait pour la congestion, le cœur pour l'hypertrophie, 
le foie pour les calculs... 

— Pessimiste ! Regardez donc les choses sous leur 
aspect réel... Vous aimez une femme qui se trouve 
être la vôtre, elle a pour vous de l'amitié, c'est une 
créature très fière, incapable de vilaines petites com- 

9 
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promissions... Si elle a Tidée de vous tromper, vous 
pouvez être certain qu'elle vous quittera. Vous n'avez 
donc, tant qu'elle demeurera auprès de vous, aucune 
inquiétude à avoir... Quelle autre chose vouliez-vous 
me demander? 

— L'explication de ce que vous avez dit tout à 
l'heure : elle m'a raconté toute sa vie... ou presque 
toute... Avez-vous deviné, pendant ces années qu'elle 
a passées dans le monde, à Paris, quelque secrète 
histoire de sentiment dont elle ne vous aurait rien 
avoué?... Pourquoi hésitez-vous à me répondre?... 
Je devine que vous savez d'elle quelque chose que, 
moi aussi, j'ai besoin de savoir... quand ce ne serait 
que pour la défendre contre elle-même. Dites, je vous 
en supplie!... 

La porte du salon s'était ouverte. 

— Monsieur Marfi, annonça un valet de pied. 
Madame Harnavon eut un geste involontaire qui 

la souleva à demi sur son siège — geste vite ré- 
primé. La palpitation rapide de son visage s'immo- 
bilisa. A peine un ton plus profond chaufFait-il la 
coloration de ses joues minces lorsque le savant 
s'arrêta devant elle, et, du bout des doigts, serra le 
bout des doigts qu'elle lui tendait. 

— Quelle heureuse surprise 1 dit-elle de sa voix 
qui raillait méchamment, est-ce que vous vous mettez 
à faire des visites maintenant? Quel est ce nouveau 
genre? 

— Rien de nouveau, répondit-il de ce ton si net 
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qui rendait tout de suite impossibles les petites escar- 
mouches — où les femmes sont supérieures, parce 
qu'elles osent tout dire, tandis que les hommes, en 
général, ont le devoir de tout taire. Rien de nouveau. 
Je ne fais pas de visites au sens que Ton donne géné- 
ralement à ce mot. Je vais voir les gens avec qui j*ai 
besoin de causer. Voilà tout. 

n avait serré la main de Jacques et, d'une voix 
tranquille, demandait : 

— Madame de Fouchère se porte bien? 

— Très bien, merci... C'est-à-dire, pardon... pas 
bien du tout, aujourd'hui; elle s'est fatiguée ce 
matin, en montant à cheval un peu brutalement, 
comme elle fait volontiers. 

— Elle est assez souffrante pour s'être couchée ? 
L'interrogation vibrait. 

Tout de suite, Marfi refroidit sa voix pour ajouter : 

— Elle est si peu raisonnable quand il s'agit de sa 
santé ! 

— Oui, elle est couchée, répondit M. de Fouchère. 
Au moins, elle l'était lorsque je suis parti... En ren- 
trant, je vais peut-être la trouver pendue par une 
jambe à son trapèze avec, au bout du bras, Germain 
affolé suspendu par la queue. 

— Comment va-t-il, au fait, ce pauvre Germain ? 

— Admirablement*.. C'est une bien vilaine na- 
turel... Vous en savez quelque chose. 

— Oui, c'est lui qui a brouillé sa maîtresse avec 
moi... Pauvre Germain I Je ne suis pas de votre aviô« 
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Ce n*est pas une vilaine nature qu'il a, mais un ca- 
ractère aigri. Encore ceci vient-il de l'exclusivisme de 
sa passion pour madame de Fouchère. Quand on se 
cantonne dans une seule tendresse, on se fausse les- 
prit et Ton devient injuste pour la vie... et pour les 
personnes... Germain est un exemple indiscutable de 
cette vérité. 

— Il n'y a pas que Germain ! dit Jacques avec le 
même sourire pénible qu'il avait peu d'instants plus 
tôt en causant avec madame Harnavon. 

Puis il se leva et prit congé. 

A peine eût-il fermé la porte que la jeune femme 
qui l'avait suivi d'un regard pensif et plus doux, 
tourna la tête vers Marfi, et, avec un effacement 
subit de sa jolie expression affectueuse, lui demanda : 

— Vous n'avez pas songé un moment que j'allais 
croire que vous veniez ici pour me voir? 

— J'ai d'autant moins espéré ce résultat que, dès 
mon entrée, je vous ai annoncé que j'avais besoin de 
vous parler. 

— De Claude? 

— De Claude. 

— Vous comptez venir à bout de moi par l'intimi- 
dation. Combien vous me jugez mal ! 

Elle s'était reucoignée dans la bergère. Ses étroites 
mains aux doigts pointus faisaient et défaisaient des 
coques dans la moire semée de fleurettes d'un ruban 
large arrêtant à sa taille la molle étoffe infiniment 
plissottée de son corsage blanc colleté d'argent. Il y 
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avait du désir de combattre dans ses prunelles vive- 
ment scintillantes — et de l'inquiétude au mouve- 
ment sans cesse renouvelé de ses narines. 

— Je n'ai pas le projet de venir à bout de vous... 
Je désire seulement savoir si vous avez vu madame 
de Fouchère, si elle est heureuse dans sa nouvelle 
condition. Vous conviendrez que c'est assez simple 
en soi. 

— Prodigieusement simple... presque trop simple. 
Pourquoi n'étes-vous pas allé le demander à elle- 
même? 

— Vous savez bien que depuis quelque temps nous 
sommes un peu en froid, elle et moi. J'ai eu d'ail- 
leurs tous les torts. Mais comme ma présence lui ap- 
porte un incontestable agacement, je ne veux pas 
faire la démarche qui peut-être renouerait nos rela- 
tions... Pourtant, comme aussi j'ai pour elle beau- 
coup d'affection, je désire savoir d'une façon cer- 
taine si elle est satisfaite de sa vie. C'est pourquoi je 
suis venu vous demander de ses nouvelles. 

— Cela vous fera tellement plaisir de la voir satis- 
faite ? comme c'est touchant I Je ne puis vous dire 
assez combien je suis ravie que votre... sympathie 
pour elle, ait comme effet de vous rapprocher un peu 
de moi... Nous ne nous sommes jamais très bien 
compris jusqu'ici, n'est-ce pas? 

— Je pense, au contraire, que nous nous compre- 
nons admirablement. C'est peut-être pourquoi nous 
n'avons pu nous entendre. 
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— Eh bien I l'heure est venue de commencer une 
grande amitié, qu'en dites-vous?... 11 n'y a rien de 
tel que d'avoir besoin des gens pour cesser de les 
haïr. 

— Je ne vous hais pas du tout, fit le savant d'une 
voix un peu amère. 

— Bien, mettons que ce soit moi qui vous haïsse, 
et n'en parlons plus... Vous désirez savoir si Claude 
est satisfaite de son mariage ? eh bien I non, pas du 
tout. Mais elle ne pouvait être satisfaite de rien... 
vous le savez bien... puisque le rêve qu'elle s'est 
imaginé de faire ne s'est pas réalisé... Â ce propos, 
dites -moi, pourquoi, vous, ne l'avez -vous pas 
épousée? 

La pâleur de Marfi se colora un moment ; son re- 
gard profond s'anima violemment puis s'éteignit. 

— Elle n'aurait pas voulu, dit-il d'une voix plus 
basse... D'ailleurs j'ai le double de son âge, et je ne 
suis vraiment guère l'homme auquel peut rêver une 
jeune fille comme était Claude. 

— C'est bien possible... Vous n'en êtes pas moins 
l'homme auquel elle a rêvé, je ne pense pas que ce 
soit moi qui vous l'apprenne. 

— ... Vous disiez qu'elle n'est pas heureuse, re- 
prit Marfi, après une minute de silence. Fouchère 
l'aime, pourtant? 

— Follement. 

— Ah! 

— On dirait que cela vous surprend... Vous de- 
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vriez pourtant comprendre mieux que personne qu'on 
Taime ainsi. 

— Parce que ? 

— Parce que c'est ainsi que vous l'aimez. 
Pendant quelque temps, Marfi regarda la jeune 

fenune avec une expression douloureuse et profonde. 
Puis, d'une voix glacée, il dit : 

— C'est parce que vous pensiez cela que vous lui 
avez conseillé d'épouser Fouchère? 

— Oui. 

— Que vous a-t-elle fait pour que vous ayez ainsi 
paru souhaiter le malheur de sa vie? 

— Ceci est d'une fatuité charmante ! Croyez-vous 
vraiment que ne pas être votre femme doive consti- 
tuer le malheur de sa vie ? 

— Non certes. Mais je crois qu'il aurait fallu qu'elle 
aimât l'homme qu'elle épousait. Pour cela, il aurait 
fallu la laisser libre, sans conseils... C'est ce que 
vous n'avez certainement pas fait. 

— Vous avez raison ; je l'ai poussée de toute ma 
force à épouser Jacques. Je crois que c'est ce qu'elle 
pouvait faire de mieux ; je crois que, comme il est 
charmant, spirituel, très bon et qu'il l'adore... elle 
finira par l'aimer. Et puis, si elle n'y arrive pas, elle 
trouvera en lui un mari indulgent... Avouez qu'on 
ne peut souhaiter mieux à quelqu'un pour qui on a 
une véritable amitié... Pourquoi me regardez- vous 
ainsi? 

— Je songe que, pendant quelque temps, à voir 
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la si perverse influence que vous exerciez sur Claude, 
.j'ai gravement suspecté votre amitié. Ne vous indi- 
gnez pas, j*ai reconnu mon erreur... Et maintenant 
je crois avoir compris en partie comment il peut se 
faire qu'une femme très honnête, très froide môme, 
une femme telle que vous êtes, trouve une grande 
joie dans les folies ou les fautes des autres et les y 
pousse avec Tardeur de prosélytisme que les croyants 
peuvent mettre à convertir ceux qu'ils aiment... C'est 
justement pour vous parler de cela que je suis venu 
vous trouver. Claude est, pour des raisons que nous 
ignorons tous les deux et qui tiennent peut-être à la 
fois de sa constitution physique, de son hérédité, de 
son éducation et des milieux où elle a vécu, Claude 
est une âme en peine... Où ira-t-elle chercher le 
bonheur, la pauvre charmante créature ? c'est ce que 
nul ne peut deviner. Mais cela sera peut-être dans 
quelque mauvais espoir où elle brisera tout son être... 
Vous allez voir combien je suis disposé dans la sin- 
cérité de mon cœur à vous traiter non pas comme 
une ennemie mais en alliée... Vous croyez que je 
l'aime, et vous avez raison.... J'aime assez pour vou- 
loir de toute ma volonté qu'elle souffre le moins pos- 
sible de l'existence. Or, vous pouvez beaucoup à 
cela. Vous pouvez faire qu'elle demeure une honnête 
femme, ce qui est sa seule chance contre le déses- 
poir, croyez-le bien... Dites-lui des choses banales et 
vulgaires avec lesquelles on défend les âmes simples 
au lieu d'infuser en elle vos sataniques ironies sur 
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toutes les choses que respectent les cervelles bour- 
geoises. Cette enfant a souffert déjà, aidez-la à trou- 
ver le calme que donne le placide accomplissement 
du devoir de chaque jour. Si elle est une femme 
droite, une mère de famille tendre, elle sera aussi 
heureuse qu'elle peut être. Si vous la laissez aller 
ou que vous la poussiez à Taventure, elle criera un 
jour contre vous du fond de son désespoir. Il faut, 
madame, faire du bien quelquefois... ne fût-ce que 
pour pimenter ses sensations intellectuelles. 

Madame Harnavon se leva lentement et s'appro- 
cha du savant. 

Ds étaient émus tous les deux, profondément; 
lui, plus pâle encore que de coutume, sa belle tête 
pensive rajeunie d'une ardente et douloureuse ex- 
pression; elle, avec une lueur sautillante et pointue 
dans la froideur de ses yeux. 

Elle se croisa les bras et demeura droite devant 
lui, comme choisissant avec soin les paroles qu'elle 
allait dire. 

Lui aussi s'était levé; et ils semblaient bien deux 
adversaires, ainsi en face l'un de l'autre. 

— Franchise pour franchise, fit Éliane d'un ton 
tout uni. Vous avez raison dans quelques-unes des 
choses que vous avez dites, ainsi ne me fâcherai-je 
pas de ce qu'elles peuvent avoir d'insultant. Oui, 
j'aime les fautes des autres : elles sont la griserie de 
mon orgueil. Mais j'aime Claude aussi, autant que 
je puis aimer, et je ne désire pas qu'elle souffre. Je 

9. 
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TOUS promets que mes conseils ne la jetteront à aa- 
eun péril, mm, quels qu'ils soient, mes conseils 
seront inutiles et impuissants, car l'aventure que 
vous redoutez tant pour elle, l'aventure où elle ira 
forcément, inévitablement... c'est vous... Ne pro- 
testez pas. Elle vous aime comme elle n'aimera ja- 
mais, et de façon à ne pouvoir vous oublier. Je 
n'imagine pas qu'au nom de son bonheur, lorsqu'elle 
aura assez lutté et qu'elle viendra tomber .dans vos 
bras, vous ayez l'héroïsme de la mettre k la porte en 
lui conseillant d'aller... être une bonne mère de 
famille. Qu'en dites-vous?... Est-ce que vous êtes 
souffrant î 

— Moi, non... Pourquoi? 

— On vous dirait sur le point de vous trouver 
mal. 

— Pas du tout... Croyez-vous, vraiment, qu'elle 
ait pour moi autre chose qu'une affection d'enfant 
prise un moment au sérieux exagéré d'un homme? 

— Je crois qu'elle vous aime avec son cœur, sa 
fête et ses nerfs, avec ce qu'il y a en elle de profond 
et de fou, avec son &me mystérieuse, torturée sous 
son rire... Cela vous fait souffrir, ce que je dis? 

— Je suis un peu nerveux et mal portant en ce 
moment... D'ailleurs, j'aurais mauvaise gr&ce à ne 
pas avouer que vous me troublez profondément. 

— Eb bien I que ferez-vous ? 

— Je ne la reverrai jamais... probablement. 

— Alors, vous quitterez Paris? 
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— Je quitterai Paris. 

— Voilà un courage surhumain . 

Elle s'éloigna de lui, fit quelques pas dans la 
pièce, puis, s'accoudant à un piano à queue, un 
genou plié sur le tabouret, elle lança d'une voix 
lente, d'une voix blanche et méchante : 

— Claude vous a-t-elle jamais parlé du marquis 
de Las Vuelgas? 

L'intonation était si chargée de perfidie qu'il y 
eut un peu d'angoisse dans le ton de Marfi quand il 
répondit : 

— Non, jamais. Pourquoi me demandez-vous 
cela... comme cela? 

— Je vais vous l'expliquer... Asseyez-vous donc, 
vous êtes encore ici pour longtemps. 

D obéit. Et toujours accoudée à la soie chinoise 
qui couvrait le piano, madame Harnavon dit la 
rencontre du matin, telle que l'avait racontée Jac- 
ques de Fouchère. Seulement, pesant sur certains 
détails, en effaçant d'autres, elle dévia très légère- 
ment le récit et parvint à donner à cet incident une 
importance nouvelle et particulière. 

Marfi l'écouta sans un mouvement. 

Elle finit ainsi : 

— Décidément, vous quittez Paris? 

— Non, répondit-il. 

Et après quelques l)rèves formules d'adieu, il 
sortit. 
Quandelle fut seule, Éliane s'étendit sur sa chaise 
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longue, les mains nouées au derrière de son chignon 
Très longtemps elle demeura ainsi, son mince corps 
élégant bien dessiné par de longues lignes creusées 
en l'étoffe de sa robe, une petite lumière' aux bou- 
cles d'or de ses souliers vernis. Rien d'elle ne re- 
muait. Ses yeux mêmes — ses trop longs yeux de 
statue égyptienne — demeuraient fixes. Et toujours 
aussi immobile elle était, quand une larme brus- 
quement jaillie courut très vite sur sa joue fine. 
Mais elle baissa ses paupières, et ce fut de ses yeux 
clos que coulèrent d'autres larmes. 



XI 



L'été était devenu automne, puis arrivaient les 
mois d'hiver. M. et madame de Fouchère venaient 
de rentrer à Paris, après une saison d'animation 
folle passée aux Ramilles, la propriété de M. Ber- 
theuille, où s'était réalisée une partie des projets 
de madame Harnavon. On avait joué la comédie, 
organisé des pantomimes équestres, dansé, chassé, 
illuminé; puis, un matin, Claude avait dit en des- 
cendant au déjeuner : 

— Je pars. 

Tout le monde s'était débandé en trois jours. Le 
château fermé, le silence et la paix s'étaient abattus sur 
la façade silencieuse, aux rives des étangs désertés. 
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Dans la cour de Fhôtel de Favenue du Bois, les 
chevaux réinstallés piaffaient, les fenêtres se rou- 
vraient. La vie était revenue là. 

Une après-midi, M. Bertheuille entra chez sa fille. 
Assise auprès d'une table, les poings aux tempes en 
une attitude enfantine et attentive, Claude lisait un 
épais volume, une barre d'attention creusée entre les 
sourcils. 

A ses pieds était couché Germain, qui la contem- 
plait avec une dose considérable de perplexité dans ses 
yeux jaunes, avec aussi, dans l'attitude de ses oreilles, 
les marques évidentes d'un profond découragement 
et, en même temps, d'un suprême effort pour péné- 
trer des choses qui passaient très au-dessus de ce 
qu*il admettait comme compréhensible. 

— Que lis-tu là, chérie, avec tant d'absorption? 
fit M. Bertheuille en passant sa main d'un geste 
tendre sur l'or pâle des cheveux de Claude. 

Elle releva la tête, et dit avec une sorte de confu- 
sion : 

— Un traité sur la classification des inverté- 
brés. 

— Cela ne t'ennuie pas? 

— Non... Mais je n'y comprends rien... ou 
presque, avoua-t-elle avec une charmante expres- 
sion candide de ses limpides yeux d'enfant. 

— Je ne te savais pas le goût des lectures sé- 
rieuses. 

— Moi non plus ; je n'aimais que les romans au- 
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trefois. Maintenant ils m'assomment... c'est bête, 
c'est... comment dirai-je? c'est si peu comme ça. 

— Qu'est-ce qui est si peu comme ça? interrogea 
avec une tentative pour sourire, M. Bertheuille. 

— L'amour, répondit Claude d'un accent très grave. 

Son père s'assit près d'elle. 
— Es-tu heureuse, ma chère chérie ? interrogea-t-il 
doucement en lui prenant la taille en un mouvement 
de câlinerie infinie. 

Elle secoua la tête. 

— Non, répondit-elle, tu le sais bien... D'abord 
comment pourrais-je être heureuse? 

— Oui, lu le pourrais en ne t'enfermant pas le cœur 
dans des souvenirs trop douloureux... Ton mari 
t'aime, n'est-ce pas? 

— Non, dit-elle encore. D a eu pour moi une 
sorte de caprice... c'est passé maintenant. Nous 
sommes deux bons camarades, très indifférents. Il a 
un caractère excellent... tuas eu, du reste, l'occasion 
de le juger aux Ramilles. 

— Tu ne l'aimes pas, toi non plus? 

— Non. 

M. Bertheuille la rapprocha de lui plus encore, 
de sorte que la petite tête blonde tomba sur son 
épaule. Et lorsqu'ils furent ainsi et qu'ils ne purent 
plus se regarder, il dit à mi-voix : 

— Tu n'aimes personne d'autre? 

Il la sentit se raidir tout contre lui et un frisson 
courut sur elle. Mais elle ne répondit rien. 
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— Claude, ma chérie, dit le père, il n'y a d'a- 
paisement ici-bas qu'à s'oublier soi-même. Tout ce 
qu'on fait pour soi tourne en amertumes ; à courir 
après la joie, on a chance de ne rencontrer que 
la douleur. 11 faut vivre pour les autres, c'est le 
moyen de trouver le calme... Je crains de ne pas 
t'avoir guidée comme je l'aurais dû. Mon espoir 
était de t'arracher aux pensées qui te font tant de 
mal. J'ai peu réussi... Écoute, maintenant, le con- 
seil de ma tendresse si grande. Les rêves quels qu'ils 
soient, sont malsains. Il n'y a pas place pour eux dans 
la vie, non plus que pour les passions, qui ne peuvent 
être que torture. Il faut songer à l'heure qui vient 
et qui sera grosse du souvenir de l'heure actuelle, 
de ses conséquences aussi... Tu conviens que ton 
mari est bon, qu'il a pour toi de l'amitié, que tu en 
as aussi pour lui. Enferme-toi dans cette amitié, dé- 
voue-toi... C'est ta seule chance contre les amer- 
tumes et les regrets. Tu auras des enfants, je l'es- 
père. Cela te remplira le cœur et tu connaîtras la 
joie de tout donner de toi à des êtres qui seront 
toi-même... Cela suffit, crois-moi. Tout ne dure 
qu'un moment, les joies précaires qu'apporte la vie. 
comme aussi ses douleurs. On en a si vite fini avec 
ce temps à passer ici!... L'important, c'est de s'être 
fait, avec de la résignation, de la patience et du dévoue- 
ment, un oreiller paisible où mourir soit facile... J'ai 
beaucoup souffert, moi aussi; mais j'ai aimé ma 
souffrance, parce qu'elle m'a paru être une expia- 
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tion et le rachat dé moi-même devant ma conscience. . . 
Je voudrais que tu penses ainsi, cela soulagerait ton 
pauvre cœur... 

Des larmes lentes coulaient sur les joues de 
Claude. 

— C'est si long, si long, la vie! dit-elle tout bas. 

— Non, répondit M. Bertheuille, c'est très court, 
tu verras... D'autant plus court qu'on en remplit 
les minutes par la constante immolation de soi. 

Il se tut, et tous deux restèrent ainsi, appuyés 
l'un sur l'autre, revivant les cruautés du passé. 

Claude ne pleurait plus: une détente semblait s'être 
faite en elle. 

— Ecoute, dit le père lorsqu'il entendit, à la ré- 
gularité de son souffle, qu'elle était apaisée. J'ai à 
te dire quelque chose qui, sans doute, te sera pé- 
nible... Es-tu prête à l'entendre? 

Un tremblement léger secoua le corps abandonné 
de la jeune femme et dans un souffle elle dit : 

— Oui. 

— Savais-tu que Diego de Las Vuelgas fût à 
Paris? 

Les longues mains de Claude étendues sur ses 
genoux se fermèrent en une contraction. Mais, calme 
encore, elle répondit : 

— Je le savais... Je l'ai rencontré. 

— Moi aussi, hier soir, au cercle. Il est venu 
à moi très affectueusement, m'a conté sa vie depuis 
notre départ de... là-bas. Il a perdu ses parents et 
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compte se fixer définitivement à Paris. D a demandé 
la permission de venir te voir. Je n'ai pas cru qu'il 
fallait la lui refuser. 

Elle s'était redressée sur son siège, et ses yeux 
agrandis ouvraient comme des jours d'épouvante 
sur la pâleur de son visage. 

— Diego va venir? demanda-t-elle d'une voix 
mate. 

M. Bertheuille la regarda : 

— Oui, il va venir, répondit-il doucement. Je 
n'avais aucun prétexte à lui opposer pour l'en em- 
pêcher. Tu le rencontreras sans cesse dans le monde. 
Comment expliquer vis-à-vis de lui une autre atti- 
tude que celle commandée par des relations anciennes 
et excellentes? 

Il s'arrêta; le visage de sa fille lui faisait peur. 

De. nouveau, il la prit dans ses bras. Mais tout ce 
corps si souple et câlinement abandonné tout à 
l'heure se raidissait en une sorte de défense contre 
toute tendresse. 

— Je ne peux pas le voir ! dit-elle d'une voix où 
chevrotait une terreur d'enfant. Je ne peux pas le 
voir! je ne peux pas... Père, je t'en suppHe, ne 
n'impose pas celai... pas cela. 

— Claude, dit-il très grave, je t'ai parlé tout à 
l'heure de la nécessité de s'oublier soi-même, et de 
la dignité qu'il y a à porter sa souffrance, à la rete- 
nir, plutôt qu'à glisser hors de son étreinte dans 
l'oubli. C'est une occasion pour toi d'agir ainsi, que 
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de revoir Diego... Mon enfant, les êtres qui n'ou- 
blient pas tout de suite n'oublient jamais... Tu es de 
ces ôtres-là... Eh bieni vouloir se souvenir est le 
seul remède en paI^eil cas. La souffrance au-devant 
de laquelle on va courageusement tendre sa poi- 
trine est plus supportable que celle que l'on fuit et 
qui vous frappe par derrière, comme sont frappés 
les lâches... Tu as une âme de courageuse, subis en 
courageuse... Et puis, ne considères-tu pas que nous 
avons des devoirs envers Diego et que le traiter en 
étranger hostile serait mal agir?... Réfléchis. 

Elle conservait cette figure d'effroi et d'attente 
comme si peu de minutes l'eussent séparée d'une 
catastrophe qu'elle se sentait impuissante à supporter. 

De son geste d'habituelle caresse, M. Bertheuille 
passa la main sur les cheveux de sa fille. 

— Il viendra me voir à deux heures... Tu me feras 
profondément plaisir si tu le reçois avec moi. 

Elle hocha lentement la tête, ne répondit rien et 
laissa sortir son père. 

Quand elle fut seule, elle se leva, fit quelques pas 
devant elle, puis s'arrêta, les yeux vagues... Elle se 
regardait, sans se voir, dans une grande glace qui 
vêtissait le panneau en face d'elle. La peur demeu- 
rait dans toute son attitude. D semblait qu'elle se 
fût arrêtée pour se délivrer de l'inquiétude que lui 
donnait le frôlement léger de sa jupe sur le tapis. 

Des minutes passèrent, au cours desquelles, sans 
doute, les heures d'autrefois revécurent d'une vie 
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férocement réelle dans sa pensée. Puis elle eut un 
battement de paupières et ses yeux, dévernis par 
Texcès de concentration intérieure, reprirent leur 
lueur. Elle se vit enfin; et longtemps, très long- 
temps, elle resta sans bouger devant le panneau de 
glace, immobilisant là sa silhouette de splendeur. 

Peu à peu, la douleur peureuse s'efifaça de son 
visage, où une curiosité triste se fixa. Elle examinait 
sa beauté avec une attention pensive. Quelque chose 
frémit très vite en elle, une chaleur rosit ses joues, 
ses lèvres remuèrent comme pour prononcer une 
parole, puis elle se laissa couler à teiTe, attira un 
coussin du divan voisin, s'y cacha la figure et resta 
là en une immobilité de morte. 

C'est ainsi que la trouva madame Harnavon, une 
heure plus tard, en entrant avec de la combativité 
dans ses yeux égyptiens et à ses lèvres minces. 

— Encore par terre! s'ëcria-t-elle dès la porte. 
Est-ce que je ne pourrai jamais, en arrivant chez toi, 
te trouver sur une chaise! Que fais-tu là?... Mal à 
la tête?... Accès de folie?... Quoi, enfin? 

(îlaude se dressa sur les mains. 

— Accès de folie, je crois, répondit-elle douce- 
ment. Et toi, comment vas-tu? 

— Moi, très bien. Je n'ai jamais le ridicule et la 
malpropreté d'être malade, tu le sais bien... Je 
venais te parler un peu sérieusement du grand 
amour de Bracancourt et m'entendre avec toi sur 
les dispositions à prendre à ce sujet... Où déjeunes-tu? 
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— Ici. 

— Seule? 

— Oui. Mon père a un rendez- vous d'affaires, et 
Jacques a un ami qui se bat ce matin à la Grande- 
Jatte. 

— Ah çà! il me semble qu*il a bien souvent 
affaire... à la Grande-Jatte ou ailleurs^ ton mari. 

— Oui... il paraît être très occupé. 

— A quoi?... Enfin, n'importe, je déjeune ici. 
Fais-moi le plaisir de te ramasser, de te mettre sur 
un meuble, et causons... Veux-tu désespérer Bracan- 
court de façon à le garder amoureux? lui donner 
des espoirs imbéciles? ou tout simplement te dé- 
barrasser de lui? 

— Comme tu voudras. 

— Ahl grands dieux!... si tu savais ce que ça 
m'est égal! Je t'en parle parce que j'ai le goût des 
choses bien faites, les nœuds de chapeaux comme 
les flirts, et que la question Bracancourt prend de 
telles proportions qu'il faut se décider à quelque 
chose. 

— Eh bien ! débarrasse-m'en ! 

— Tu es bien décidée?... C'est peut-être dom- 
mage. Il est très commode, monte bien à cheval, 
fait les courses, toujours de bonne humeur, chic... 
et puis, vraiment, il t'aime à fond. 

— Tant pis pour lui ! 

— Naturellement... Sais-tu une chose que j'ai 
vérifiée après l'avoir lue dans un petit livre écrit 
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par un monsieur de mauvaise humeur? c'est que 
lorsqu'on veut être aimée, il faut être aimée. 

— Comment dis-tu cela? 

— Pas clairement j'en conviens... je développe: 
quand on tient à forcer l'amour des gens à venir 
à soi, il faut être déjà entouré comme par les 
rayons d'autres amours qui jouent le rôle de pôle 
magnétique... En somme, je suppose que tu désires 
inspirer une passion à quelqu'un qui justement, 
n'éprouve pas le besoin d'en avoir une pour toi. 
Le mieux est de te montrer à cet individu revêtue, 
pour ainsi dire, de la passion que tu as inspirée à 
d'autres... le plus grand nombre possible .. Mais 
tu n'as pas besoin de ça, n'est-ce pas ? Je vais donc 
signifier à Bracancourt qu'il n'y a pas pour lui le 
moindre espoir, que tu le trouves ridicule, et qu'il 
n'a qu'à débarrasser ton plancher... Tu ne sais pas, 
au fait : j'ai vu Marô, la semaine dernière. 

— Ah! 

— Oui. Il va quitter Paris. 

— Pour longtemps? 

— Mais il m'a semblé comprendre que c'était 
pour toujours... Pourtant je n'en suis pas sûre. 
On lui a offert une grande position scientifique 
dans son pays. 11 n'avait pas l'air d'être encore 
tout à fait décidé... Ah! voici le déjeuner!... 
joie ! je meurs de faim.*. Viens-tu ? 

Comme elle trempait le bout de ses doigts dans 
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l'eau anisée d'un bol de Venise, Claude qui, si- 
lencieuse presque pendant tout le temps du déjeu- 
ner, avait écouté les propos singuliers, élégants et 
pervers de son amie, dit tout à coup, et sans que 
rien des paroles précédentes semblât tenir par un 
lien quelconque à ce qu'elle articulait : 

— J'ai envie de donner un dîner. J'inviterai toute 
ma petite bande de l'année dernière... et ton cher 
Bracancourt avec. A ce propos, ne lui dis rien, à 
cet idiot, il m'amusera peut-être... Et, maintenant, 
montons dans mon cabinet de toilette ; j'attends 
une visite à deux heures, il faut que je m'habille. 



XII 



— De si bonne heure ! Que vous ôtes exquise de 
venir ainsi... Comme je vous remercie... et comme 
je vous aime I 

M. de Bracancourt s'attardait à baiser les gants 
pâles de Claude, qui, Tair distrait, examinait Tap- 
partement. 

C'était, en cette garçonnière très élégante et par- 
faitement moderne, une bousculade immobilisée de 
tous les meubles remplacés par d'autres. Dans un 
angle du salon, le palissandre du piano à queue, 
dépouillé de sa housse, luisait avec une apparence 
de cercueil luxueux. 

Des petites chaises en soie cerise et bois doré — 
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déshonneur des fêtes — s'alignaient très serrées, 
ridicules et aigres de tons, entre les murs laqués 
en gris, très clair, où des japonaiseries discrètement 
exécutées au pochoir mettaient, à des distances 
inégales, d'étranges floraisons noires surgissant des 
rides fines d'un coin d'étang, ou le vol large d'ufie 
grue d'or. 

— C'est joli chez vous, fit Claude. 

Et, dégageant ses mains que Bracancourt tenait 
encore, elle commença l'examen des murs : des 
vernis mous de Rops s'alternaient à des planches 
d'Outomaro et d'Yroshigué, et à quelques-uns des 
exquis poèmes que sont ces aquarelles de Duez où 
sous le fléchissement souple d'une branche cour- 
bant des floraisonS; file en des lointains infinis la 
mer frissonnante au bord du grand ciel merveilleuse- 
ment triste. 

> 

Il y avait aux portes des soies drapées où se ca- 
braient, en des fureurs scintillantes, des dragons 
tordus, où, dans la tristesse d'un crêpe de chine 
couleur de fumée, il neigeait sur un paysage cein- 
turé de montagnes et où fleurissaient, brusques, 
d'inattendus pétales de soie floche couleur de peau 
d'orange. 

— Donnez-moi donc un programme, disait encore 
Claude arrêtant sa promenade. 

Il lui tendit une large feuille de japon vert d'eau, 
traversée d'un vol d'hirondelles bleuâtres, et où se 
lisait le menu d'une fête musicale : la divette à la 

10 
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mode — une petite Suédoise débarquée Tavant- 
veille — le merveilleux ténor que les femmes du 
monde appellent toutes, sans le connaître, de son 
nom de baptême, en une câlinerie d'intimité — puis 
un pianiste, un joueur de mandoline — et encore, 
toujours parce que M. de Bracancourt était un 
homme infiniment moderne, Perriwig, le prodigieux 
clown musical qui devait exécuter un air de 
cloches. 

— Tout cela va être assommant I proféra Claude 
avec conviction. A quelle heure attendez-vous votre 
monde ? 

— A cinq heures. 

— Bien. Alors, nous avons encore une vingtaine 
de minutes. Je suis venue avant tous les gens, 
ainsi que vous me l'aviez demandé... pour vous en- 
tendre parler de votre amour. Parlez-moi de votre 
amour, j'écoute. 

— Vous allez encore, toujours, vous moquer de 
moil 

— Mais non. Il y a des heures dans la vie où il 
faut se sentir aimée ou mourir... Je suis dans une 
de ces heures. Profitez de la circonstance pour être 
éloquent) me voici disposée à croire tout ce que 
vous voudrez me dire... Ah ! non ! pas de gestes... 
Lâchez ma main, voulez-vous?... Je ne vous em- 
brasserai pas. Non, j'y suis tout à fait décidée... 
Là, c'est bien, vous êtes sage... Dites que vous 
m'adorezé 
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— Vous le savez bien!... Je suis horriblement 
malheureux, et pour la première fois de ma vie... 
Je suis tellement convaincu que vous êtes une 
honnête femme, j'ai un tel respect de vous, je sais 
si bien que vous ne m'aimerez jamais I... 

— Voilà quelqu'un, fit Claude en tournant la tête 
vers une baie... Ah ! fit-elle, en se levant d'un geste 
brusque, c'est M. de Las Vuelgas. 

L'arrivant avait une magnifique tête exotique et 
lumineusement intelligente. Il y avait tant d'énergie 
tranquille sur ses beaux traits exquisement en- 
châssés les uns dans les autres, qu'on ne pouvait 
même pas lui reprocher d'être trop beau. Son re- 

« 

gard avait bien cette légère ambiguïté qui faisait 
dire à M. de Fouchère que ses yeux promettaient et 
mentaient comme des yeux de femme, mais les 
sensuels ont souvent cette sorte d'expression et cela 
veut dire seulement qu'ils sont des désireurs inces- 
sants. 

Il serra la main de Bracancourt avec une hâte 
extrême et se rapprocha de Claude, immobilisée 
devant un dessin de Prud'hon, en une attitude d'in- 
térêt absorbé. 

— J'avais, en venant, la peur snob d'être le pre- 
mier, d'arriver trop tôt ; j e vois avec joie que je 
me trompais, dit-il après avoir baisé la main hési- 
tante de la jeune femme. 

Très vite, brutalement, elle répondait : 

— Non, vous ne vous trompiez pas. 



-' '' 
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M. de Las Vuelgas eut ce sourire faux et un peu 
pénible qui sert à cacher que quelque pointe dou- 
loureuse vient de pénétrer dans la chair. Et il pro- 
nonça sur un ton qu'il voulait gai : 

— Il me semble pourtant que je ne suis que le 
second. 

— C'est un excellent rang pour celui qui arrive trop 
tôt, cingla-t-elle avec une méchanceté subite montée 
h son visage en la rapidité d'une bouffée de sang. 

— Dois-je me retirer ? 

Il ne souriait plus ; sur ses beaux traits assom- 
bris passait une inquiétante expression de colère 
concentrée. 

Sous son regard, Claude détourna la tête. 

— Pardon, dit-elle, je ne voulais que vous ta- 
quiner un peu... 

Bracancourt venait de sortir du salon avec Tair 
agité d'un maître de maison qui se sent des res- 
ponsabilités lourdes. 

M. de Las Vuelgas dit simplement : 

— Vous devriez savoir que vous ne pouvez pas 
me taquiner un peu. 

Elle ne répondit pas et s'en fut vers la fenêtre 
dont elle écarta les rideaux de soie rose. 

Il la suivit et se mit à parler d'une voix conte- 
nue et brève, en homme qui sait que les instants 
lui sont comptés pour s'exprimer. 

— Avez-vous songé à ce que je vous ait dit 
hier: sentez-vous combien je vous ai comprise? 
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Voulez-vous me donner votre vie et prendre la 
mienne? 

— Vous êtes fou! dit-elle si bas qu'il Tentendit 
à peine. 

— Non, je ne suis pas fou, recommença-t-il 
d'une voix qui s'élevait. Savez-vous à quoi vous 
marchez, si vous restez ici entre votre mari indif- 
férent et tous ces imbéciles qui vous font la cour?... 
à une liaison stupide qui vous dégradera, puis à une 
autre, et à d'autres encore, pour vous réveiller un 
matin, écœurée de tout et de vous-même, et isolée 
au seuil de la vieillesse. Ce que je vous offre, moi, 
c'est une belle vie de tendresse, où vous voudrez, 
dans tel coin du monde que vous choisirez. Chère, 
vous m'avez appris ce que c'est que d'aimer, par 
vous une autre âme s est éveillée en moi, j'ai senti 
des choses inconnues et exquises... croyez-vous que 
ma reconnaissance de cela puisse jamais mourir, 
ne sentez-vous pas que vous serez l'amour de toute 
ma vie... Claude, m'entendez-vous?... me compre- 
nez-vous ? 

Elle dit une phrase dans un murmure comme si 
elle eût peur du son de sa voix. 
Et plus vite il répliqua : 

— Qu'importe! c'est à cause de cela que vous 
devez m'aimer, que fatalement vous devez être à 
moi. N'est-ce pas un peu de son âme qui tremble 
en moi quand je sens, en pensant à vous, de telles 
angoisses et de telles joies? Ne devez-vous pas 

10. 
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quelque chose à la mémoire de celui qui vous 
aimait à en mourir... lui aussi! 

— Taisez-vous... Oh ! je vous en conjure, taisez- 
vous! fit-elle d'une pauvre voix sous laquelle on 
entendait agoniser son âme. 

— Non ! je ne veux pas me taire ! je vous aime 
trop, c'est trop insoutenable de sentir tous ces dé- 
sirs d'hommes autour de vous, de penser qu'un 
jour d'ennui, peut-être, vous... Je ne peux pas 
supporter cela plus longtemps ! Écoutez-moi ! Com- 
prenez que je vous aime comme jamais vous n'avez 
été ni ne serez jamais aimée... Venez, partons! 
Toute la terre est devant nous, et je vous adorerai 
tellement, Claude chère!... 

Une feuille du parquet cria très légèrement. La 
jeune femme se retourna tout d'une pièce, d'un 
mouvement vif qui l'appuya sur la poitrine de M. de 
Las Vuelgas, qui venait de dire ces dernières paroles 
tout près de sa nuque courbée. 

Une seconde elle demeura ainsi, inconsciente de 
cet homme dont le cœur battait contre son épaule. 
Elle tenait toujours le rideau dans sa main crispée ; 
par l'écartement de la soie, un rai mourant du jour 
d'hiver filait dans la chambre non éclairée, dont les 
coins se duvetaient d'obscurité. Ce rayon pâle s'ar- 
êtait fixé un moment à la tête de Maurice Marfi qui 
venait d'entrer, et sur les ombres inquiétantes des 
fonds, elle se détachait, cette tête, irréellement, 
comme surgie d'un rêve. 
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Marfi était blême, avec dans ses yeux une douleur 
domptée qui irradiait. Ses yeux volontaires et puis- 
sants, il les fixait sur Claude, et bien qu'elle s'enté- 
nébrât dans le contre-jour, il semblait qu'il vît son 
inquiète et douloureuse figure. 

Elle repoussa M. de Las Vuelgas d'un geste incon- 
scient et fort, et marcha vers Marfi qui paraissait 
l'attendre. 

Ils ne se tendirent pas la main, mais se regar- 
dèrent comme s'il leur eût fallu se reconnaître. 
Avant qu'ils eussent parlé, Bracancourt entra vive- 
ment. 

— Pardon, madame, de cette longue absence, mais 
il m'arrive des anicroches : deux numéros du pro- 
gramme me manquent ! Le harpiste et la mando- 
line ! 

Il expliquait encore lorsque s'encadrèrent dans la 
porte des têtes de femmes coiffées de sveltes ailes 
vertes et or, quand une voix joyeuse cria : 

— Nous sommes venues tôt pour pouvoir goûter 
avant la musique I 

— Brac, où est la nourriture?... Tiens, bonjour, 
ma chère... c'est donc vous qui allumez l'électricité? 

Claude laissa serrer sa main sans répondre, et 
bien vite les jeunes femmes disparurent dans la 
salle à manger d'où leurs voix très hautes, un peu 
pointues — des voix de restaurant d'été — arri- 
vaient. 

M. de Las Vuelgas et Marfi s'étaient regardés. En 
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un élan brusque, comme si elle parait un danger 
subitement aperçu, Claude les nomma l'un à l'autre. 
Alors les regards du savant allèrent de la jeune 
femme au jeune homme, avec une expression si ar- 
dente et si souffrante, qu'elle dit ; 

— Qu'avez-vous ? 

— Rien, répondit-il. 
Et il ajouta très vite : 

— Monsieur de Fouchère vient-il cet après-midi ? 

— Non, les matinées l'ennuient. 

— Ah!... Vous êtes à Paris depuis longtemps? 

— Depuis trois mois... Vous ne le saviez pas? 

— Si... excusez-moi... Je suis très distrait... Jai 
un mal de tête terrible. 

— Vous êtes malade? 

Elle s'était avancée vers lui avec une impulsion 
vive. 

— Oui, un peu détraqué... Paris est mauvais, on 
y fait trop de choses... Je veux m'en aller. 

— Pour toujours ? 

— Peut-être. 

M. de Las Vuelgas s'éloigna. Le jour baissait. 
Marfi et Claude n'étaient plus, l'un pour l'autre, 
que deux silhouettes très vagues enveloppées par 
la brume augmentant. 

Il s'approcha et, très bas : 

— C'est le frère de...? fit-il. 

— Oui, répondit-elle. 

— Il vous aime. 
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Elle dit encore : 

— Oui. 

— Et vous ? 

Brusquement, comme par une saccade silencieuse, 
la pièce s*éclaira crûment, tous les foyers électriques 
allumés ensemble. Puis, une dizaine de femmes en- 
vahirent le salon. 

Bracancourt, très agité, entra: 

— Mes artistes sont en retard!... Si vous voulez 
bien prendre une tasse de thé, mes dames, en atten- 
dant?... 

D était nerveux et joyeux, comme c'est Tordinaire 
des hommes qui reçoivent sans femme pour les 
aider, avec le débordement orgueilleux du sentiment 
d'une chose difficile bien exécutée et la joie un peu 
perverse qu'il y à envahir les fonctions de rautrc 
sexe. 

Madame Harnavon arrivait bientôt, puis Todmer, 
puis Cuvillier et le reste de la petite bande qui 
suivait partout Claude de Fouchère. 

— Tiens, dit madame Harnavon avec son joli 
sourire anguleux, vous ici, philosophe?... Vous re- 
venez au monde? 

— Il y avait trop longtemps que nous n'avions 
causé ensemble, madame, répondit Marfi à qui ces 
mots s'adressaient. 

— Vous avez quelque chose à me dire? 

— Oui. 

— Eh bien... dites. 



178 CRISTAL FÊLÉ 

— Il y a bien des gens ici . 

— Pas partout... Tenez: ce coin là-bas. Venez. 
Quand ils eurent atteint ce « coin là-bas », elle 

répéta, impérieuse: 

— Dites. 

— Je vais dire en quelques mots simples. Votre 
amie est dans une terrible crise morale, je le sais, je 
le sens... Ayez pitié d'elle, aidez-la. 

— Qu'y puis-je? 

— Ne pas la pousser vers ce qui sera Tirrépa- 
rable malheur, répondit-il presque brutalement. 

— Merci, fit-elle plus souriante encore. 

Puis, quand elle Tout considéré soigneusement au 
travers de sa face à main, elle reprit lentement d'une 
voix cinglante : 

— ^Vous voulez dire, je crois, mon cher monsieur, 
que je conseille à madame de Fouchère de prendre 
un amant?... Vous sentez bien que je ne vais pas 
discuter ce point avec vous. ..avec vous moinsqu'avec 
quiconque... Du reste, savez-vous que vous jouez 
le rôle, vraiment un peu grotesque, du chien du 
jardinier? 

— Vous n'avez donc pas en vous une fibre 
vivante, pas une ombre de tendresse.. «et de res- 
pect, pour cette créature charmante qui vous aime 
tant? 

— Mais non, mais non, elle ne m'aime pas tant 
que ça... H n'y a que les déshérités qui aiment les 
autres... Quand on est très beau ou très inteUigent, 
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quand on a la force de vivre enfin, on n'aime que 
soi... et on a raison. 

— N'avez- vous pas des heures où la détresse de 
la solitude vous entre au cœur, où vous examinez 
vos actions avec Tamer regret de ne pas les trouver 
meilleures, et où le bien que vous avez fait vous 
rafraîchit un peu?,.. Ne voulez-vous pas, en sauvant 
cette enfant d'elle-même... et des autres, avoir fait 
une économie de calmants pour ces heures-là? 

— Que ne la sauvez-vous vous-même? 

— Je n'en ai pas le pouvoir, vous le savez bien. 

— D'ailleurs, vous préféreriez avoir celui de la 
perdre à votre profit, et vous l'auriez tenté, si vous 
n'étiez doué d'un tel orgueil que vous ne voulez 
offrir votre amour que certain qu'il sera accepté... 
Bien mieux, vous voulez qu'elle vienne vous prier de 
lui faire la grâce de l'aimer. . . Ne protestez donc pas! . . 
Ayez la politesse de croire que j'ai compris tout 
cela depuis très longtemps. . . Vous avez vu l'Exotique; 
il vous inquiète? et vous avez raison... Voulez-vous 
un conseil pour finir? Mettez-vous sur les rangs... 
Vous aurez peut-être des chances. 

Sans répondre, Marfi s'éloigna. 

Le salon s'était empli. On s'installait en causant 
très haut. Les vilaines petites chaises cerises dis- 
paraissaient sous les jupes* Des rangées de chapeaux 
fleuris et scintillants faisaient une jolie clarté gaie 
au-dessus des visages sans préoccupations des mon- 
daines facticement joyeuses* Cela sentait bon les 
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fourrures tièdes et les essences fortes qui se croi- 
saient en s'évaporant. 

Devant le piano se plaçait la divette, très mince 
dans Tencadrement de ses manches bouffantes dont 
le velours miroitait de tons qui frissonnaient du 
mauve très pâle à d'ardentes colorations laqueuses, 
semblables à d'énormes pétales de gloxynias. Les 
mains nouées en un geste très simple, la face 
immobile, ses yeux spirituels amortis en une indif- 
férence lointaine, elle disait avec laccent traînard 
des chansons de la rue, une complainte amère et 
grotesque... 

Des applaudissements éclataient et, avec une jolie 
courbe de son col très haut, elle saluait et laissait 
la place au ténor qu'accueillait ce murmure désirant 
qui monte des publics féminins vers les virtuoses 
préférés. 

Pendant qu'il chantait un air d'amour en pesant 
sur les intentions, en expirant doucereusement les 
chutes de phrases, M. de Las Vuelgas, qui était venu 
s'asseoir à côté de Claude, un peu reculée dans un 
angle du salon, parlait très bas, de façon à n'être 
entendu que d'elle. 

Et la misérable expression inquiète s'accrochait de 
nouveau à la lumineuse figure de la jeune femme. 
Elle répondait par des monosyllabes de plus en plus 
rares ; un découragement était monté à ses yeux. En 
ce moment on la sentait lasse de toute lutte, son 
irrégulière volonté anéantie. 
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A quelques pas, debout, épaulé au mur, Marfi la 
regardait. 

Le ténor avait bissé sa mélodie, puis s'était retiré, 
saluant, souriant, comme accablé sous le délire 
enthousiaste de ses admiratrices. 

Maintenant, une phrase ardente et grave de violon- 
celle faisait planer des visions de nuit chaudes et 
remonter au cœur le souvenir des bonheurs morts, 
— de ceux aussi que y on a manques. 

Claude tourna les yeux vers Marfi, et une inquié- 
tude soudaine la traversa, dont elle ne comprit pas 
la cause. Qu'y avait-il de si changé en lui qu'elle 
venait de ne pas le reconnaître? Il avait maigri 
beaucoup, ses traits étaient tirés, ses yeux avaient 
une lueur sèche de fièvre. 

« Il est malade, songea-t-elle, ou bien mal- 
heureux ». 

M. de Las Vuelgas posa un doigt sur la manche 
de la jeune femme : 

— Vous m'avez entendu et bien compris, n'est-ce 
pas ? 

— Non, répondit-elle, les yeux fixes. 
Alors il répéta : 

— Je vous ai dit que je vous aimais à mourir... 
à mourir, vous entendez bien ? Voyez si vous voulez 
que je meure, moi aussi, de vous avoir aimée. 

Elle eut un petit soupir haletant, un battement de 
paupières. Une angoisse de syncope prochaine allongea 
toute sa figure. 

11 
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Cela ne dura qu'un instant ; elle rouvrit les yeux, 
instinctivement tournés vers le point où était Marfi. 
Marfi n'était plus là. 

Les numéros du concert se succédaient dans l'en* 
thousiasme inconsciemment communiqué. On s'amu- 
sait beaucoup. II faisait trop chaud. De nouvelles 
arrivées mettaient un surcroît d'excitalion dans les 
paroles ; certains visages de femmes s'épanouissaient 
délicieusement au milieu de l'atmosphère d'élé- 
gance, d'art salonier, d'admiration sensuelle, qui se 
respirait là. 

Bracancourt exultait. Ça marcjiait vraiment sa 
matinée. Il songeait aux échos à envoyer le soir 
même aux journaux et aux noms des personnages 
qu'il importait de citer : les deux duchesses surtout, 
et aussi l'ambassadeur d'Angleterre, et la vieille 
milliardaire américaine, et les deux dames prodi- 
gieusement mûres, teneuses de salons littéraires et 
qui trônaient au premier rang, et la série des noms 
mondains qui apportent aux lecteurs de province 
des sensations de robes improbablement chic, de 
redingotes inappréciables et de mœurs raffinées excep- 
tionnellement. 

Et avec un demi-sourire, pendant que la chan* 
teuse suédoise lançait des notes semblables à des 
flèches d'argent frappant sur du cristal, il regardait 
les attitudes familiarisées de certains groupes, des 
chaises rapprochées, des chuchotantes petites cause- 
ries qui mettaient les visages très près les uns des 
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autres, et il goûtait cet amusement de savoir les 
dessous de la vie de toutes ces femmes, qui sem- 
blaient si candidement occupées à entendre de la 
bonne musique. Sa revue s'arrêta au coin où Claude 
et Las Vuelgas, silencieux maintenant, se tenaient 
immobiles. Leur attitude avait quelque chose de 
contraint chez l'homme, d'épeuré chez la femme. 

— Qu'est-ce qu'il vient donc de lui raconter, ce 
Brésilien, pour qu'elle fasse une tête pareille? se 
demanda Bracancourt. 

Et oubliant un moment ses triomphes de maître 
de maison, il se prit à songer à Claude avec une 
petite poussée de fatuité heureuse qui fit sourire ses 
yeux. 

Le clown Perriwig faisait son entrée, en pierrot 
noir, la face toute blanche, son regard — deux petits 
trous bruns, blagueurs, retroussés — vivant seul, 
dans l'immobilité parfaite de son visage. Il salua 
gravement, puis, d'un bond imprévu, il fut debout 
sur le piano, demanda une chaise et se trouva assis 
sur le dossier, avant qu'il fût compréhensible que 
cela pût s^étre réalisé. Et alors, dextre, précis, rapide, 
il attachait aux poulaines excentriques de ses sou- 
liers, à son front où elles se fixaient par un cercle 
de cuivre, à ses poignets et à ses coudes, des cloches 
de bronze brillant. 

Puis, quelqu'un au piano commençait un accom- 
pagnement onduleux,lent, aux rythmes brisés, et une 
cloche y accrochait son premier tintement, faible et 
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doux, légère sonnerie qui semblait venir de loin ; 
une autre répondait, d'une sixte plus grave, rappro- 
chée davantage; trois autres faisaient un accord, 
puis lentement, comme en une oscillation, la son- 
nerie se détachait en un air d'abord mélancoHque 
et, ensuite, brusquement joyeux, qui s'élevait, vibrait, 
coulait en flots d'or, en rais de soleil, dans le salon 
aux murs laqués. La iBgure du clown restait sans 
expression autre que la jouissance amusée des deux 
petits trous bruns de ses yeux ; et son corps, par 
saccades nettes, se démenait en un remuement me- 
suré qui mettait parfois une goutte de blanc pur 
aux légères broderies de jais de son costume, 

La gaieté des cloches s'amortit, un ralentissement 
de leur allure éteignit le soleil qu'elle faisait couler, 
il sembla qu'une journée se mourait, une journée 
qui avait été heureuse, dont rien ne resterait, à peine 
un souvenir paiement coloré. Les sons séparés s'égre- 
nèrent dans l'air du soir. Ils disaient le jamais plus 
de la joie, et la nuit montante atténuait les vibra- 
tions. La dernière tinta comme un soupir infini- 
ment las. 

Il y eut un silence. Ceci avait dompté par son 
évocation étrange la joie de vivre élégamment dont 
vibraient ces femmes et ces hommes un moment 
plus tôt. Puis quelqu'un ayant crié bravo, tout le 
monde cria bravo, et l'on n'y pensa plus. 

Le concert étant fini, on se dirigeait vers la salle 
à manger; à vrai dire, il était tard pour goûter, 



CRISTAL FÊLÉ i83 

mais n'importe, on avait faim. Une turbulence de 
compliments, de congratulations, d'exclamations re- 
muait l'air ; des mains se tendaient avec ces élans 
forts et vifs que donnent l'amusement que Ton vient 
d'avoir et aussi le sentiment qu'il est fini, chose 
toujours exquise et qu'il faut sans doute interpréter 
par une sensation béatifiante de devoir accompli. 

Claude avait erré quelques moments dans les salons 
et la salle à manger. Elle partait maintenant. Son 
valet de pied lui posait sur les épaules un collet de 
loutre ; M. de Las Vuelgas s'approcha : 

— Quand puis-je vous voir chez vous ? deman- 
dait-il. 

Son intonation avait dans son calme quelque chose 
de très impérieux. Elle leva les yeux vers lui, et après 
une seconde, répondit : 

— Quand vous voudrez. 

— Demain, alors, à cinq heures ? 

— Demain, à cinq heures. 



Le froid s'était détendu ce jour-là. Dans la 
durcie de l'hiver, une moiteur s'infillraiL. H faisait 
humide, brumeux et doux. Le ciel commençait à 
s'enténébrer; la terre, déjà brune, semblait exhaler 
une vapeur de nuit. Claude marcliait d'une allure 
vive. A cent pas derrière elle, son coupé suivait. 

Depuis près d'une heure, elle allait ainsi, la t^le 
droite et haute, une lueur fixe dans les yeux. Elle 
Était descendue de voiture au jardin d'Acclimata- 
tion, et maintenant elle longeait la Seine, qui se 
faisait inquiétante sous la nuit prochaine. 

Arrivée près du champ de courses, elle hésita un 
moment, puis tourna à droite, dans une petite 



\ 
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allée qui desœndait vers le fleuve. Il faisait presque 
complètement obscur sous les hauts arbres dont les 
ramures squeiettiques s'enlaçaient. A côté de la 
jeune femme, Germain, les oreilles pointées, Toeil 
ennuyé, marchait sans s'écarter — comme un être 
qui n'attend plus rien de la vie. Claude déboucha 
du chemin couvert. Un peu de clarté restait au large 
pan du ciel sur sa tête, et aux phs de Teau silen- 
cieuse, s'animant par places d'un miroitement ra- 
pide, très vite éteint dans du gris louche et lourd. 

Il y avait là un ponton d'embarquement pour les 
bateaux. Souvent elle venait à cette place regarder 
mourir le jour. Elle aimait cette solitude équivoque 
que troublaient de suspects craquements de 
branches dans les taillis voisins. Elle s'asseyait sur 
un des bancs du ponton, jouissant de l'oscillation 
légère imprimée par le courant, rêvant à quelque 
décrochement imprévu, à une fuite aventureuse au 
fil de l'eau. 

Un moment elle s'arrêta avant de mettre le pied 
sur la passerelle. Il devait être plus tard qu'elle ne 
pensait, ou bien la nuit venait plus vite que de 
coutume. Les coteaux en face d'elle étaient, contre 
la lividité du ciel, de ce ton bitumineux qu'ont les 
terrains dans les tableaux des vieux maîtres hol- 
landais. 

Un train y courait, mettant une petite fumée gri- 
sâtre dans le vague hésitant des plans. A droite, 
vers Suresnos, des lumières piquaient crûment les 
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tons noirs et violâtres du paysage; des nuages 
énormes, lourds, couleur d'encre, coulaient sur le 
reste de clarté du ciel. D y avait de grands souffles 
de vent qui retombaient par instants et dont Tirré- 
gularité semblait le halètement étouffé de la nature 
en mal d'angoisse; Teau était sinistre, très silen- 
cieuse, et allait vite comme vers quelque obscure 
besogne ou en quelque fuite criminelle. . Il y avait 
aux flancs du ponton un clapotis, un bruissement 
inégal d'une inquiétante et furtive vie. 

La jeune femme avança. Germain eut un gron- 
dement : il y avait quelqu'un sur le ponton, un 
homme dont elle aperçut la silhouette. Mais déjà 
Tombre était trop profonde pour qu elle pût dis- 
tinguer le visage de l'individu tourné ainsi qu'il 
l'était. 

Avec un résolu mouvement de la tête, répondant 
sans doute à quelque objection de prudence qui 
venait de se formuler en elle-même, Claude mit le 
pied sur le ponton. Alors l'homme se leva et, d'une 
voix qui voulait être gaie : 

— Ce que c'est que la destinée! dit-il. Car, enfin, 
n'est-ce pas ici le dernier endroit où nous pouvions 
imaginer nous rencontrer? 

Au premier mot, elle avait eu une exclamation : 

— Maurice! 

Et maintenant elle se taisait, honteuse peut-être 
de ce que ce nom se fût ainsi échappé d'elle. 
Marfi s'approcha. 
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— Que venez-vous faire ici? demanda-t-il. 
L'effort de parler naturellement communiquait à 

sa voix une incertitude. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 
Et elle s'assit. 

Germain s'était approché du savant et remuait la 
queue d'un air déférent. Marfi dit à mi-voix en le 
caressant sur la tète : 

— Germain m'a pardonné, vous voyez. 

Une humidité pénétrante montait du sol. Le 
brouillard se levant sur les berges y faisait paraître 
l'eau plus noire; cette soirée d'hiver émettait un 
désespoir irrésistible. 

Le silence dura très longtemps. 

Enfin Je savant reprit de sa même voix faussée : 

— Est-ce la première fois que vous venez ici? 

— Non, j'y viens très souvent. 

— Pourquoi? 

— Parce que, à cette heure-ci, c'est de tous les 
endroits que je connaisse celui où ma propre mi- 
sère est le plus à l'aise dans la misère des choses. 

— Vous venez... toujours... seule? 

— Sans doute... Avec qui viendrais-je? Pas avec 
Éliane, elle aurait trop peur d'abîmer son teint 
dans cette humidité... Ah! oui, je comprends ce 
que vous voulez dire. Vous pensez que je donne 
des rendez-vous ici,.. N'est-ce pas que c'est cela que 
vous pensez? Dites-le donc! 

— Non, ce n'est pas cela que je pense... Je suis 

11. 
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convaincu que vous ne donnez encore de rendez- 
vous à personne. 

— Mais vous êtes convaincu aussi que j'en don- 
nerai bientôt... Vous croyez que j'aime monsieur de 
Las Vuelgas? 

— Je ne sais pas. 

— Eh bien, vous avez raison I je Taime, je 
l'adore... Je suis heureuse de vous avoir rencontré 
ainsi seul, pour pouvoir vous le dire... Vous êtes 
mon ami, n'est-ce pas? vous m'avez toujours té- 
moigné tant d'intérêt, vous m'avez tellement aidée 
quand j'étais à demi folle de chagrin, de solitude et 
de souvenir!... Vous ne pouvez manquer d'être 
heureux de ce qui m'arrive d'heureux... Eh bien! 
j'ai trouvé le bonheur de ma vie : c'est d'aimer cet 
homme. Il m'a persuadée, et je le crois absolu- 
ment, qu'en lui donnant mon existence j'étoufferai 
en moi le souvenir de l'autre, du pauvre enfant 
que j'ai fait mourir... Aussi, voyez-vous, je venais 
dire adieu à cet endroit... je n'y reviendrai plus.., 
jamais plus... Quelle heure est-il, croyez- vous? 
Quatre heures et demie, à peu près, n'est-ce pas?... 
Je vais rentrer... Diego m'attend... Vous avez tort, 
vous voyez, de croire que je ne donne pas de 
rendez-vous... Adieu... Bien adieu, cette fois, pour 
toute la vie!... Je serai partie avec lui demain... 
Viens, mon pauvre Germain... 

Elle s'était levée et courait presque vers la rive. 
Marfi la rejoignit, lui prit les bras. 
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— Écoutez-moi, ait-il, ne vous en allez pas ainsi... 
Claude... je vous en supplie! 

Elle marchait toujours, en dépit de la main qui 
serrait son bras. 
Maurice reprit : 

— Vous souvenez-vous qu'il y a dix-huit mois 
vous m'avez dit que vous m'aimiez ? 

— C'est possible... Mais maintenant je ne vous 
aime plus. 

Ils allaient vite, côte à côte, sous le chemin cou - 
vert. Marfi avait lâché le bras de Claude. 

Comme ils étaient sur le point d'arriver àla grande 
allée où le coupé attendait, il s'approcha d'elle et 
s'écria d'un ton de douleur convulsive : 

— Mais je vous aime, moi ! 

Elle s'arrêta avec le geste instinctif de la main à 
la poitrine — inévitable mouvement de ceux qu'une 
émotion trop forte frappe au cœur. Tout bas elle 
répéta : 

— Vous m'aimez. 

II ne répondait pas, écarté d'elle maintenant, à 
peine discernable dans la grandissante obscurité. 

Claude se remit à marcher. Sans une parole ils 
arrivèrent auprès de la voiture. 

— Montez, dit la jeune femme quand elle se fut 
installée dans le coupé. 

n obéit. 

— Jusqu'à Boulogne, en suivant la Seine, et au 
pas, jeta-t-elle au valet de pied. 
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La portière claqua ; avec une secousse, les che- 
vaux démarrèrent, et la voiture se mit à rouler, très 
lente, le long du paysage fantôme tout noyé de 
nuit. 

Claude se tourna vers Marfi, cherchant à voir sa 
figure qui faisait une tache pâle dans Tombre du 
coupé. 

— Voulez-vous répéter ce que vous avez dit tout 
à rheure?... Oh I je vous en supplie, cela vous 
coûte bien peu de me donner cette joie... Si vous 
saviez I 

Elle prit sa main dans une forte et brusque 
étreinte de ses doigts nerveux ; il ne tenta pas de 
la retirer. Il se taisait encore, mais elle entendait 
son souffle inégal et très court, le souffle rude que 
donnent les battements violents et irréguliers du 
cœur. 

Tout près, tout contre lui, elle se pencha, puis 
tout à coup posa sa tête sur Fépaule de Marfi en 
un geste câlin et jeune, et elle répéta avec un timbre 
heureux, avec sa voix d'enfant : 

— Dites que vous m'aimez. 
Alors, il répondit : 

— Oui, je vous aime. 

Et à Taccent dont il le dit, elle ôta sa tête de Fé- 
paule du savant avec un mouvement de peur subite, 
elle lâcha sa main. Et ils se turent tous les deux. 

Doucement, la voiture roulait, avec une oscilla- 
tion sur ses ressorts ; il faisait très chaud ; les vitres 
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s'étaient couvertes d*une laiteuse buée qui les iso- 
lait du monde extérieur ; les roues, amorties par 
leur bande de caoutchouc, roulaient sans heurt et 
sans bruit ; le pas des chevaux s'entendait seul et 
semblait plutôt, dans l'enchevêtrement des sons, un 
trot rapide et lointain que le pas régulier tout proche. 
Germain, qui suivait la voiture, éventant une piste 
sans doute, donna un coup de voix puis s'enfonça 
dans un taillis, rapprochant quelque vague gibier 
passé là ; et cet aboi, qui s'éloignait dans le grand 
silence, approfondit une mélancolie subite et trou- 
blante. 

Marfi tourna la tête vers Claude, et, avec un ac- 
cent inconnu d'elle et où il y avait de la folie, une 
ardeur, toute une effervescence de fièvres intimes 
longtemps couvées dans le silence et la contrainte, 
il dit: 

— Voici l'heure que j'ai tant redoutée ! Vous me 
rendrez dans l'avenir cette justice que j'ai fait tout 
mon effort pour l'éviter. Elle est venue, je ne lutte- 
rai pas davantage, je ne puis plus d'ailleurs. Vous 
voulez que je vous dise que je vous aime, je vous le 
dirai... jamais assez... Oui, je vous aime, avec l'af- 
folement que l'on a à vingt ans pour la femme qui 
va vous révéler les premières tendresses, avec la 
sorte de fureur aussi que l'on met à l'amour qui 
sera le dernier... Je ne vous ai jamais sentie près 
de moi sans un trouble tellement violent qu'il s'en 
fallait d'un rien que je n'y perdisse le peu de bon 
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sens que m'a laissé Tespèce d'ensorcellement où 
vous m'avez mis. Jusqu'à votre mariage cette lutte 
m'a été possible, vous n'apparteniez à personne. 
Depuis... non, c'est fini, je ne peux plus... Vous 
voir m'est devenu une torture trop forte. Vous 
hantez ma vie incessamment, vous êtes entre moi 
et mon travail, entre moi et mes pensées, j'entends 
sonner votre voix dans tous les silences, je passe 
des heures à me ressouvenir de ces jolies choses 
folles que vous dites... Et puis je songe à ce que 
vous avez souffert, à ce que vous soufifrez encore, 
et alors il me semble que vous êtes mon enfant, 
ma pauvre enfant meurtrie, qu'il faut que je vous 
prenne dans mes bras, que je vous fasse oublier, 
à force de bercer votre âme blessée... Et encore ceci 
s'efface, et il me reste cette idée qu'hier vous étiez 
à votre mari, et que demain vous serez à votre 
amant, Bracancourt, Vuelgas ou l'un des autres... 
qu'importe! Alors, ce que toute une vie usée à 
penser pour penser, à travailler ardemment pour 
mieux comprendre et pour entrer dans la sérénité 
de rintellectualité pure, a mis en moi d'apaise- 
ment, de justice, d'équité, tout cela est balayé 
comme un peu de poussière par un souffle d'orage, 
et je deviens une brute, quelqu'un qui tuerait avec 
plaisir, avec fureur... Voyez-vous, j'ai, toute ma 
vie, traité l'amour comme un excitant qui doit être 
pris à ses heures, et auquel on ne doit pas per- 
mettre de troubler l'économie du système. J'ai ap- 
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pris par vous que Tamour peut être toute la vie et 
que cela fait table rase de tout ce que l'on a édifié 
pendant des années, soigneusement. J'étais décidé 
à partir. Je crois que pour venir à bout de cette 
maladie... car c'en est une pour désorganiser un 
cerveau à ce point, il n'y a d'autre moyen que l'é-- 
loignement... Je venais revoir cette place... où je 
viens souvent... savez-vous pourquoi? 

— Oui, dit-elle très vite. Parce que c'est là que 
nous nous sommes rencontrés pour la première fois 
lorsque père et moi sommes arrivés à Paris. 

— Est-ce pour cela que vous y venez... vous 
aussi ? 

— Oui. 

— C'est donc vrai? bien vrai que vous m'ai- 
mez? Ah! dites-le-moi, vous aussi, que j'entende 
cela encore une fois, pour que le son de cette pa- 
role reste en moi conmie un enchantement. 

Lente, d'un glissement de tout son être qui fris- 
sonnait comme de froid, elle lui noua ses bras 
autour des épaules et lui dit, soumise, domptée, en 
une extase de cœur si forte qu'elle semblait en dé- 
faillir presque: 

— Je vous aime. 

Alors, lui aussi l'étreignit et appuya sa bouche au 
pâle front abandonné. 

Très longtemps, ils demeurèrent immobiles dans 
cet enlacement, sans une parole. Le coupé conti- 
nuait son cheminement dans la nuit épaisse, et, 
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par instant, le jappement du chien s'entendait très 
loin. 

A Boulogne» la voiture tourna, le chevaux prirent 
le trot. Claude dit alors très bas : 

— Nous ne nous quitterons plus jamais, n'est-ce 
pas? 

Et comme il ne répondait rien, elle ajouta en- 
core : 

— Je suis si heureuse ! Il me semble que ce que 
j'ai souffert autrefois n'a jamais été. Vous voir main- 
tenant me fera tout supporter ! vous ne m'aban- 
donnerez pas... jamais, jamais ? Dites-le-moi. 

Le savant, d'un geste très doux, dénoua ses bras 
d'elle, l'écarta et, avec mie infinie amertume, ré- 
pondit : 

— Il faut que nous nous quittions... maintenant 
plus que jamais. D faut que nous ne nous revoyions 
plus. 

Elle se laissa glisser à genoux, saisit ses mains, 
violente, hagarde presque. 

— Qu'est-ce que vous dites ? cria-t-elle. Êtes-vous 
fou, ou bien voulez-vous seulement me torturer pour 
être sûr que je vous appartiens de toute mon âme?... 
Mon ami! je vous en supplie, ayez pitié... je ne 
puis plus supporter cela ! 

Il la releva, la rassit à côté de lui, garda une de 
ses mains dans les siennes. 

— Claude, dit-il avec une gravité âpre, je ne 
peux pas être votre amant... et je n'ai plus la force 
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de vivre maintenant auprès de vous comme un ami. 

— Mais mon mari... Vous pouvez être mon mari ? 

— Vous êtes mariée. 

— Qu'importe 1 Monsieur de Fouchère consentira 
certainement à un divorce, et alors... 

— Je ne peux pas être votre mari. 

— Pourquoi?... Vous n'êtes pas libre? 

Elle avait jeté dans ce cri toute sa fureur ja- 
louse en une telle véhémence qu'il dit : 

— Pauvre enfant 1 

Et sa voix prit l'inflexion tendre qu'il avait au- 
trefois en lui nommant les étoiles du grand ciel 
d'été. 

-— Vous avez une liaison ? reprit-elle, et les ongles 
de sa main dégantée coupaient la peau de la main 
du savant qu'elle tenait toujours. 

— Non. 

— Alors quoi?... vous êtes marié peut-être ? 

— Non. 

— Mon bien-aimé, ne continuez pas ce jeu fé- 
roce. Expliquez-vous... Je ne vous ai pas fait de 
mal, au moins volontairement; vous êtes tout 
l'amour de ma vie ; Je n'aime que vous. Encore 
une fois, ayez pitié de moi, ne faites pas que, moi 
aussi, je me broie la tête dans une douleur trop 
forte... Sentez, comprenez, vous qui comprenez 
tout, que je souffre trop... Ne m'abandonnez pas. 
Si vous ne voulez rien être pour moi, laissez-moi 
vous voir au moins, rien que vous voir... De loin, 
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si VOUS voulez... Pas même vous parler, si cela vous 
ennuie... Mais non 1 puisque vous me dites que vous 
m'aimez... Quelle raison pouvez- vous avoir pour me 
repousser ainsi?... Je deviens folle, Maurice, je vous 
en supplie!... 

Elle sanglotait, renversée dans le coin du coupé, 
exaltée jusqu'à une sorte de délire. 

— Ne voulez-vous pas avoir confiance en moi, 
me croire sans me comprendre, dit le savant. 11 faut 
que ce soit ainsi... Vous me demandez de m'expli- 
quer, je ne puis... ce serait un crime avilissant que 
de le faire. N'étes-vous pas satisfaite d avoir détruit 
presque toutes mes énergies, de m'avoir réduit, moi 
qui ai voulu, avant toute chose, être une volonté 
et une raison, à la démence qui m'a fait vous avouer 
tout à l'heure ma lâcheté et ma souffrance? Cela 
ne prouve-t-il pas assez que je vous aime. Et com- 
ment ! et combien I Que vous faut-il de plus, mon 
Dieu! Voulez-vous que je me tue? Je puis faire 
cela, et de grand cœur. Mais ne demandez pas de 
vous expliquer cette seule chose que je doive vous 
taire, ma chérie. Au nom de l'amour que j'ai pour 
vous, faites -moi crédit de ce peu de confiance ! 

— Je ne demanderai rien, mais ne me quittez 
pas. 

— Si je reste, que comptez-vous faire? 

— Vous voir chaque jour, vous dire toutes mes 
pensées, être comme autrefois votre élève, tâcher 
de rendre ma pauvre cervelle plus digne de vous 
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comprendre... mais vous voir surtout, vous voir 
incessamment. 

— N'avez-vous donc pas entendu ce que je vous 
ai dit? fit-il à voix basse. Ne comprenez-vous pas 
que votre présence seule m'obscurcit la pensée ? Ne 
devinez-vous pas qu*en ce moment je souffre à mou- 
rir?... Comment pourrions-nous vivre ainsi? Claude, 
j*ai de faibles nerfs... je ne peux pas répondre de 
moi... 

Elle répondit dans un élan : 

— Qu'importe! 

' Alors il répéta la phrase de tout à Theure : 

— Je ne peux pas être votre amant. 

— Je vous devine maintenant I s*écria-t-elle avec 
un court rire de démence. Non, vous ne m'aimez 
pas. Je vous fais un peu pitié seulement. Vous 
m'avez jeté comme une aumône ces mots qui 
me sont entrés si profondément au cœur, vous 
me croyez sans doute détraquée comme certaines 
pauvres diablesses que vous étudiez dans les hôpi- 
taux... Alors, et parce qu'il ne faut pas agiter les 
fous en les contrariant, vous avez dit que vous 
m'aimiez avec l'espoir que ça me calmerait, et 
qu'ainsi je vous laisserais le temps de vous en al- 
ler bien tranquillement, de vous débarrasser de 
moi... Vous ne voulez pas de moi pour femme : 
est-ce qu'on épouse les folles, les détraquées? Vous 
ne voulez pas de moi pour maltresse, parce que 
vous me jugez trop irresponsable de mes actes... 



200 CRISTAL FÊLÉ 

C'est bien cela, j*ai bien compris... Eh bien! ras- 
surez-vous, restez à Paris, reprenez votre calme, je 
ne vous importunerai plus... En même temps que 
vous, je me suis comprise. Vous avez raison. Je suis 
une détraquée, je vivrai comme telle... et je vous 
oublierai comme oublient les hypnotisées, une sug- 
gestion chassant Tautre. N'est-ce pas, c'est bien 
ainsi?... Mais... Dieu!.. . ai-je donc mérité tout!... 

Elle s'interrompit un moment, sa respiration s'em- 
barrassait dans sa gorge en un spasme. D'un geste 
saccadé, elle abaissa une glace: — l'air de la nuit en- 
tra dans la tiédeur du coupé en un souffle très froid. 

Elle respira profondément et reprit : 

— Je vais irentrer... Diego m'attend depuis une 
heure. 

Elle prit le cornet acoustique, à côté d'elle, et 
jeta un ordre au valet de pied ; puis elle releva la 
glace, et de nouveau ils furent séparés du monde 
extérieur. 

— Nous allons vraiment nous dire adieu, ce soir, 
dit Claude lentement, d'une voix mauvaise. J'ajou- 
terai que je vous remercie du service que vous venez 
de me rendre... vous m'aurez appris l'humiliation. 
Il faut toujours être reconnaissant à qui vous ap- 
prend quelque chose. 

Elle s'arrêta pour dire : 

— Ah ! que je vous hais 1... 

Puis elle se mit à pleurer follement. 

La voiture filait, à la grande allure des chevaux, 
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le long des lacs, Marfl se courba sur Claude et, 
près de son oreille, il dit ces mots dans un souffle : 

— Je vous adore, je vous appartiens, je ferai ce 
que vous voulez que je fasse, dussé-je pour cela 
détruire en moi la conscience qui juge... Mais... 
écoutez... Quand j'avais vingt ans, j'ai aimé votre 
mère, et... 

— Et elle? 

Quelle effroyable angoisse était contenue dans ces 
deux paroles ! 

— Elle aussi m*a aimée, dit presque brutale- 
ment Marfi... Vous m'avez contraint à l'infamie de 
vous dire cela... Vous m'avez déshonoré devant 
moi-même... et devant vous... Le reste de ma vie 
vous appartient. Tout est bien et tout est mal... 
Ordonnez, que dois-je faire? 

Elle se taisait tragiquement. 11 n'osa insister. 
Enfin, d'une voix rauque, détimbrée, de la voix 
asphyxiée des agonies, elle demanda : 

— Alors? vous êtes... 

— Non, répondit-il très vite ayant compris l'hor- 
rible terreur de la pauvre femme. Non, votre père 
est bien monsieur Bertheuille. Vous avez toujours 
eu raison de le sentir et de le croire... comme aussi 
vous avez raison de croire que l'homme tué aux 
pieds de la pauvre femme n'était pas son amant... 
J'ai su tout ce lamentable drame par les lettres 
qu'elle n'a pas cessé de m'écrire depuis notre sépa- 
ration jusqu'à sa mort... 
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La voiture sortait du Bois et s'engageait à gauche 
dans la contre-allée de Taveude. 

— Avais-je raison ]de vous dire que je ne pou- 
vais être ni votre amant ni votre mari, ou bien 
avais-je tort?... Claude, que décidez-vous de moi... 
et de vous ? 

La voiture s'arrêta. La voix du cocher demandant 
la porte fit tressaillir Claude. La lueur du bec de 
gaz voisin entrant dans la voiture leur montrait à 
tous deux leurs faces effrayantes de pâleur et d'an- 
goisse. Elle surtout : les yeux si grands, si pleins de 
vertige. 

Elle eut un hochement de tête. Quelque chose 
tordit un peu sa bouche en une déformation pénible 
qui montra la blancheur de ses dents. Elle fut se- 
couée d'un petit frissonnement et dit : 

— Vous aviez raison... adieu! 

11 ouvrit la portière, descendit, salua, et rapide- 
ment s'en fut dans la nuit pendant que le coupé 
s'engouffrait sous la voûte de l'hôtel. 

Le lendemain, à dix heures, Claude sonnait chez 
Marfi. 

— Monsieur est parti hier soir, répondit le 
concierge à la demande qu'elle fit. 

Elle resla debout regardant l'homme d'un œil dis- 
trait. Elle répéta : 

— Parti I 

Elle devait avoir autre chose à dire^ mais, sans 
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doute, elle l'avait oublié, et c'était cette chose qu'elle 
cherchait. 

— Parti! répéta-t-elle. 
Puis tout à coup : 

— Où est-il allé? 

— Je ne sais pas, madame... monsieur s'est fait 
conduire à la gare de l'Est; il a dit qu'il écrirait 
dans quelques jours pour donner son adresse. Il fait 
toujours cela quand il s'en va, parce qu'il n'est ja- 
mais tout à fait décidé au sujet de l'endroit où il 
s'arrêtera; alors madame comprend... 

— Oui, je comprends... A-t-il dit s'il partait pour 
longtemps? 

— Non, madame... mais monsieur ne dit jamais 
cela. 

Elle s'en fut à pied comme elle était venue. A deux 
heures seulement, elle rentrait chez elle. 

— Nous avons été bien inquiets de toi, lui dit son 
père dès le vestibule où il l'attendait. 11 ne t'est 
rien arrivé?... Ton mari est parti à ta recherche. 

— Pardon, dit- elle doucement, j'ai beaucoup mar- 
ché. Est-ce qu'il est si tard?... Vous avez été inquiets 
de moi... vous avez eu raison. 

Elle embrassa son père avec un élan un peu fa- 
rouche : 

— J'ai mal à la tête, je vais me coucher, fit-elle. 
Tu empêcheras qu'on entre dans ma chambre avant 
que je sonne. 



XIV 



Claude de Fouchère à Maurice Marfi, 



Revenez, il faut que je vous voie. Dieu aura pitié 
de nous. Il ne peut pas permettre que Ton souffre 
à ce point; il nous donnera la force dont nous avons 
besoin, mais je ne peux pas vivre loin de vous, com- 
prenez-le, je ne peux pas. En son nom à elle qui par 
vous a souffert, ne me laissez pas seule, ne m'aban- 
donnez pas. Ne sentez-vous pas qu'ayant toute puis- 
sance sur moi, vous avez aussi toute responsabilité? 

C'est : a Au secours 1 » que je crie vers vous. 

CLAUDE. 

Cetle lettre, par un hasard comme il en est, ar- 
riva au Havre — où était allé Marfi quoi qu'en crût 
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son concierge — après le reste de son courrier, qu'il 
avait télégraphiquement ordonné de lui envoyer 
avant son embarquement pour Buenos- Ayres. Il était 
parli à dix heures du matin, le billet de Claude ne 
fut remis à Thôtel qu'au dernier courrier du soir. 

La lettre fut retournée à Paris, et le concierge du 
savant la déposa pieusement avec les quelques autres 
qui, déjà, attendaient sur le bureau où la jeune 
femme avait appuyé son front en une matinée de 
fin de printemps. 



12 



XV 



Il faisait rouge et rose dans le grand atelier. Il 
faisait cette lumière de sang et d'or fusant qui met 
une gloire dans les gluantes nuits froides de Paris — 
cette lumière qui saute, vibre, éclabousse des Ions 
d'apothéose en frappant les écorces des fruits sur 
les voitures des marchandes d'oranges. C'était l'une 
des jolies organisations de la maison si merveilleux- 
sèment comprise du peintre Henry Cuvillier que la 
coloration de ses éclairages* Il y avait une serre à 
boiseries Louis XV où la lumière était mauve, mais 
d'un mauve savant qui n'altérait pas les maquillages; 
elle était jaune dans un salon, verte au fumoir, mais 
l'atelier était empli de reflels rouges et roses. 
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Sur les satins blancs des robes un glacis se po- 
saity sur les visages aussi, et c'était une harmoni- 
sation habile, un estompage des blancs excessifs, 
un joli effacement des modelés vieillisseurs. Là, 
les femmes étaient jolies comme nulle part. Aussi 
aimait-on cette cordiale maison. La sœur du peintre 
faisait les honneurs avec un gentil grain de bo- 
hème artiste dans ses façons de mondaine élégante. 
On s'amusait là comme nulle part. Les virtuoses 
qui demandent deux mille francs pour chanter ou 
jouer, du bout des lèvres ou du bout de Tarchet, 
deux morceaux dans les salons, se mettaient là, de- 
vant le piano et n*en bougeaient plus, donnant le 
meilleur d'eux-mêmes : talent, cœur, voix et. nerfs. 
Nulle part on n'était plus simple ; pour aller nulle part 
pourtant, les femmes ne se mettaient plus en frais 
d'élégance et d'efforts de beauté. C'était l'un de ces 
coins d'élection qui tiennent tant de jouissances 
complexes qu'on s'y console un peu de vivre. 

Ce soir-là, c'était un bal. Cuvillier avait eu une 
idée triomphale pour renouveler un peu la sensation 
fatiguée des bals costumés. Le costume ici était 
obligatoire, mais le costume devait être en papier. 

Et l'idée avait réussi pleinement. Les fantaisies les 
plus joyeusement cocasses s'étaient donné librement 
carrière. Des monarques mérovingiens traînaient de 
somptueuses robes en papier de tenture sous des man- 
teaux ceruléens en papier à pain de sucre, des cou- 
ronnes en papier doré s'encastraient superbement 
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sur des chevelures en lanières de papier d'embal- 
lage, des papiers « chambre de jeune fille » fai- 
saient des toilettes Louis XV à paniers audacieuse- 
ment retroussés, des images d'Ëpinal bariolaient 
absurdement des costumes d'incroyables et des 
robes de moines. 

11 y avait un Lohengrin en foolscap et papier 
d'épicerie, des abat-jour plissotés, noués aux tailles 
par des rubans semés de fleurs de papier, des 
Isabeau de Bavière dont le voile était fait de papier 
dentelle comme celui que mettent les pâtissiers de 
province sous les petits fours — un grand pierrot 
en papier de soie. On était vêtu de papier à mu- 
sique, de journaux, d'affiches, de lanternes japo- 
naises ; et c'était une gaieté grande à chaque nou- 
velle entrée, a chaque trouvaille d'une fantaisie plus 
cocasse. 

Madame Harnavon et Claude étaient venues en- 
semble. Ëliane en lampe, avec autour du cou une 
immense pèlerine plissée qui couvrait ses épaules 
et faisait de cette partie de son corps Tabat-jour, 
pendant qu'un corselet de mica posé sur un maillot 
rose simulait le verre p'appuyant à une ceinture 
d'or qui se terminait elle-même en deux gaines d'or 
où étaient passées les jambes imitant le corps de la 
lampe. Au milieu de la poitrine et du dos, deux pe- 
tits foyers électriques, dont les accumulateurs étaient 
cachés sous les plis de l'abat-jour, dardaient un jet 
clair. 
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G'était un peu risqué, mais très charmant. Au- 
dessus de la fine tête spirituelle de la jeune femme 
s'agitait frénétiquement un fumivore. 

Claude, elle, était vêtue d'un fourreau de forme 
empire qui tombait tout droit de sa poitrine à ses 
pieds. C'était du papier blanc glacé, entouré d'une 
large bande noire, et une inscription courait sur le 
papier : « Y(ms êtes prié d'assister aux convoi, ser- 
vice et enterrement de madame Claude deFouchère », 
l'avis s'arrêtait là. Elle avait une coiffure très haute 
dans les coques de laquelle s'ébattait une bande 
de petits squelettes japonais en carton. 

A la vue de ce costume, madame Harnavon avait 
poussé quelques exclamations d'horreur. Mais Claude 
s'était bornée à répondre : 

«— Si cela t'ennuie d'aller avec moi, je resterai 
volontiers à la maison. 

Éliane n'avait pas insisté. Depuis quelque temps, 
il y avait en Qaude quelque chose qui faisait que, 
d'un commun accord, tout le monde la ménageait 
jusque dans ses caprices, et elle en avait considéra- 
blement. 

Accoudés dans la tribune sculptée de l'atelier, des 
peintres causaient. Il y avait : Ernsti, ses cheveux 
floches et bouclants glacés d'argent précoce, l'œil 
toujours allumé de sensualité mélancolique; Jumil- 
hac, le spirituel, le séduisant, le comblé des dons de 
la fée Heureuse, avec de la tendresse et des ironies 
aux plis de sa moustache blonde, aux angles de ses 

12. 
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yeux gris ; Reed, le peintre de la Légende sacrée, 
couronné du nimbe envolé de ses souples et crêpants 
cheveux blancs, souriant son sourire concentré, di- 
sant parfois un mot qui doucement se moquait; 
puis le grand Lardet, courbant pour parler aux au- 
tres son corps de géant, la face grave et gaie tour à 
tour, suivant Toscillation de sa mordante et subtile 
blague qui, d'un air de bonne enfance, entrait aux 
chairs cruelle, aiguë, scintillante; et Moyard, le des- 
sinateur terrible, d'une correction hyper-anglaise, 
cravaté jusqu aux dents, sa face nerveuse, pâle et 
d'excessive expression, immobilisée en une froideur 
voulue, ses yeux mobiles allant et venant avec des 
vivacités fureteuses et anxieuses de bête chassée ; et 
Vallenton, le fils du banquier, d'apparence tran- 
quille et douce, avec, dans certains traits de sa jolie 
figure un peu féminine, des tiraillements légers qui 
indiquent qu'en passant la vie a parfois appuyé ; et 
Mezzettini, le verveux Italien, faunesque, blagueur, 
spirituel et féroce. D'autres encores : pointillistes, 
incohérents, membres de Tlnstitut, toute une bande 
s'était réfugiée là pour regarder dehauttourbillormer 
en paquet la cohue d'au-dessous, pour voir mieux, 
aussi, les corsages ouverts largement. 

— Dis donc, Vallenton, toi qui es un homme du 
monde, connais-tu la grande blonde, là-bas, en 
blanc et noir?... celle qui cause avec Cuvillier? in- 
terrogeait Lardet. 

— Oui, la comtesse de Fouchère, répondait l'in- 
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terpellé avec un petit mouvement agacé des sourcils, 
car l'allusion au rang d'amateur, où ses confrères 
faisaient effort à le confiner, irritait la plaie vive de 
sa sensibilité. 

— Jolie femme I dit Rééd. Elle vient chez moi. 

— Qui est ce qui ne vient pas chez vous, illustre 
maître? fit Moyard, l'accent railleur. 

— Hais... 

Reed fit semblant d'hésiter, puis il ajouta avec un 
sourire cordial : 

— ... Vous. 

— C'est vrai, fit Moyard très calme ; mais vous 
savez bien que c'est parce que je ne veux pas. 

— Qui est-ce qui a fait le portrait de la dame 
noir et blanc? demanda une voix. 

Un rire courut. 

— Tiens, c'est vrai!... portrait étonnant. Elle a 
un chic, cette femme. 

C'était Mezzettini qui s*exclamait. Il reprit après 
une seconde de contemplation : 

— Une femme au picrate, je ne vous dis que çal 
Un vrai modèle pour Mezzettini, et quelles jambes! 
Dîo santol 

— Mais est-ce que ce n'est pas d'elle qu'on parlait 
avant-hier chez la duchesse, demanda Ernsti d'une 
voix lasse. Vallenton, vous vous souvenez bien, vous 
étiez là... On disait qu'elle s'affichait avec cet im- 
bécile... comment doncs'appelle-t-il? 

— Signalement insuffisant, fit Moyard. Si vous 
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croyez que c'est assez de dire d'un homme qu'il est 
imbécile pour que tout le monde devine son nom. 

— C'est Bracancourt, le nom, dit Jumilhac. Je 
crois, d'ailleurs, que cette histoire est de la pure 
calomnie. Je connais un peu madame de Fouchère, 
nous avons souvent causé ensemble, j'ai même fait 
un bout de pastel avec elle, une après-midi, l'été 
dernier, dans un château où elle était venue faire 
une visite à cheval... elle est flirt, très libre, tout 
à fait américaine de genre, mais je serais très étonné 
qu'elle eût des aventures... et puis, vous savez, elle 
est mariée depuis moins d'un an. 

— Le temps ne fait rien à l'affaire, dit Reed, 
avec encore un petit sourire affable. 

— Tenez, reprit Jumilhac, voilà le mari, là, 
avec cette dame jaune au bras. Je ne sais plus 
bien qui c'est, la dame jaune. ' 

— Madame Harnavon, jeta Vallenton qui conti- 
nua avec une intonation de boniment ; cette jeune 
femme, à peine âgée de trente-deux ans, surprend 
les populations par la férocité tranquille du viscère 
dénommé cœur. Son mari, homme chic, dans les 
grandes affaires, a renoncé, comme jadis Dupuis 
dans le Grand Casimir, à venir à bout de ce petit 
morceau de femme. Il peut aussi chanter, dans ses 
moments perdus : 

Je n'ai jamais, je n'ai jamais pu parvenir 
A dompter, à dompter madame Casimir. 
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Ces personnes appartiennent, d'ailleurs, aux 
couches supérieures de ce morceau d'humanité où 
l'argent est Dieu... Ils sont salement riches. 

— Est-ce que tu n'as pas fait le portrait de la 
dame, il y a deux ans? Interrogea Moyard. 

— Oui. 

— Et on te Ta payé... combien? demanda Lardet 
gouailleur. 

— Rien, naturellement. 

— C'est peu... Alors, madame de Fouchère est la 
maîtresse de Bracancourt? 

— Il paraît. 

— Conmie elles sont bêtes, ces femmes du 
monde!... Est-ce qu'elles ne feraient pas mieux 
de se dévouer à nous rendre heureux, nous autres 
pauvres peintres, dit piteusement Mezzettini. 

— Mais il y en a qui s'occupent de cela, répUqua 
Ernsti, en tortillant sa moustache. Tiens I elle a 
disparu la jolie blanche et noire... où est-elle 
passée? 

— Sans doute, dans le salon qui est au fond, 
là-bas. 

— Il y a un salon derrière l'ateher? C'est drôle, 
je ne l'ai jamais vu. 

^- C'est le flirting-car, un coin très bien com- 
pris, il n'y fait pas clair, beaucoup de paravents, 
énormément de portes... 

— Allons voir ça, dit Lardet. Venez-vous, vous 
autres? 
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— Oui, on se fait vieux dans cet endroit suspendu. 
Et les peintres prirent en masse le petit escalier 

qui, de la tribune, descendait dans Tatelier. 

Au fond du flirting-car^ Claude s*était assise seule, 
déjà lasse de la fête. Accoudée à des coussins, elle 
songeait une de ces songeries profondes et amères 
où, depuis quelque temps, elle s'enfonçait sans cesse 
les yeux perdus et désespérés. 

11 n'y avait personne dans le petit salon lors- 
qu'elle y était entrée. Mais, très peu d'instants après, 
quelqu'un avança la tête entre les draperies d'une 
porte avec un air d'anxieuse recherche. C'était 
M. de Las Vuelgas. 

Il vit la jeune femme, vint à elle rapidement, s'as- 
sit à ses pieds sur un tabouret et dit : 

— Enfin, vous voilà... Depuis un quart d'heure, 
je visite toute la maison pour savoir où vous êtes. 

Elle répondit d'un ton morne : 

— Je viens d'arriver. 

— Il faut que nous causions ensemble, commença 
M. de Las Vuelgas en la regardant bien en face 
avec une expression agitée. Vous m'avez défendu 
votre porte deux fois, cette semaine... Je veux sa- 
voir ce que cela signifie. 

— Rien. J'avais la migraine. 

— Je ne vous crois pas. Vous voulez vous débar- 
rasser de moi, voilà tout... Mais moi je ne veux 
pas être repoussé éternellement, entende^vous, je 
ne veux pas ! 
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— Est-ce que vous allez me faire une scène? de- 
manda-t-elle en essayant un soufijre aussitôt éteint 
sur sa bouche lamentablement triste. 

— Non, pas une scène... U faut que nous nous 
expliquions une fois pour toutes, ou du moins que 
je m'explique, car je vous comprends, vous, telle- 
ment bien î... Vous pensez me lasser et me dégoûter 
en me faisant croire que vous êtes éprise de Bra- 
cancoutt, en vous compromettant avec lui. C'est 
inutile. Je sais que vous ne Taimez pas, que vous 
ne pouvez pas Taimer... mais si vous continuez ce 
manège je vous jure que je me battrai avec lui et 
que je le tuerai. 

— Oh! Diego, je vous en supplie... 

— Laissez moi parler... Voilà dix mois que je vous 
ai revue et que je vous aime, il faut que vous m'ai- 
miez, que vous soyez mienne, il le faut!... Rien 
n'empêchera cela, c'est la destinée, c'est ma volonté 
aussi... Vous croyez que vous devez lutter contre 
moi à cause du souvenir de Pierre, et c'est le souve- 
nir même de Pierre qui vous poussera dans mes bras. 
Mais je vous ai dit cent fois ces choses I A quoi bon 
les répéter? Ce que je tiens à vous faire bien com- 
prendre, aujourd'hui, c'est que je suis las d'attendre, 
qu'il faut vous décider à venir à moi librement, 
sans cela, je vous en avertis, j'irai vous prendre, 
quoi qu'il en coûte... et ce qui sera sur la route, je 
le briserai. 

Elle eut fait pitié à quelqu'un qui aurait regardé 
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cette scène, tant la misère et répouvante de son 
âme étaient remontées à la surface d'elle. 

— J'ai pour vous une affection profonde, dit-elle 
d'une voix basse et faible; mais je ne peux pas 
avoir d'amour. Diego, vous êtes si bon! pardonnez- 
moi, oubliez-moi, ayez pitié de moi surtout. 

— Pourquoi ne pouvez-vous pas avoir d'amour 
pour moi... vous aimez quelqu'un d'autre? Si cela 
est, je le tuerai comme vous avez tué mon frère. 

Haletante, les paupières battant sur ses yeux 
horréfiés, décolorée comme en une syncope, elle 
murmura : 

— Non... taisez- vous... Je ferai ce que vous vou- 
drez. 

Une lueur courut dans le regard de M. de Las 
Yuelgas; il prit une des mains pendantes de la 
jeune femme et la serra farouchement. 

— Nous partirons ensemble demain, voulez-vous? 

— Non, oh! non, pas cela... Je vous en conjure. 
Il y avait une révolte telle dans son accent qu'il 

en fut un moment troublé. 

— Alors? interrogea-t-il. 

— Pas cela... pas partir... pas quitter le seul être 
au monde qui m'aime. 

— Votre père? 

— Oui. 

Un léger sourire sardonique releva la lèvre de 
M. de Las Vuelgas. Lui non plus, sans doute, ne 
croyait guère à cette paternité. Mais Claude était 
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frémissante d'un tel bouleversement intérieur, que, 
n'osant insister, il continua douœment : 

— Je vous attendrai demain chez moi, l'après- 
midi entière, nous reparlerons de tout ceci... Nous 
nous entendons maintenant, chère bien-aimée, n'est- 
ce pas?... Dites que vous m'aimez un peu? 

Et de sa voix somnambulique, sans timbre et sans 
vie, avec son visage de morte navrée, elle dit : 

— Oui... comme vous voudrez. 

— Là, tu vois bien, dit Jumilhac à Emsti lors- 
qu'ils sortirent du flirting-car qu'ils venaient de tra- 
verser, ce n'est pas avec Bracancourt que madame 
de Fouchère va dans les petits coins; par consé* 
quent... 

— Par conséquent elle va dans les petits coins 
avec plusieurs personnes, voilà tout ce que cela 
prouve, répondit tranquillement Ernsti. 

Jumilhac l'entraîna vivement. 

— Eh bien! nous sommes jolis, fit-il quelques 
pas plus loin. Le mari était derrière nous ! il a tout 
entendu ! 

Et, quoiqu'ils ne fussent méchants ni l'un ni 
l'autre, Tidée de l'involontaire cruauté qu'ils ve- 
naient de commettre les fit rire tous deux et, se 
séparant, ils s'en furent conter l'incident aux quatre 
coins du bal. 

Jacques de Fouchère avait, en effet, entendu. 
Mais, depuis quelque temps, il en entendait bien 
d'autres de ces potins qui se sifHent à mi-voix dans 

13 
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les salons dont ils remuent et refont l'atmosphère, la 
rendant respirable aux mondains pour lesquels la 
calomnie est Toxygène indispensable. Il entendait et 
se taisait. Déjà, on commençait à se demander 
quelles raisons avait cet homme qui tirait bien 
Tépée, dont la crânerie et le peu d'endurance étaient 
connus de tous, pour supporter que sa femme se 
donnât en pâture aux pires racontars, pour sembler 
même prendre à tâche de les justifier. 

Jacques avait laissé passer les deux peintres sans 
paraître les voir. Il allait lentement dans la t'oulc 
bruissante du joli bruit joyeux du papier froissé 
que faisaient les costumes en se frôlant. Tout à 
coup il marcha plus vite, il venait d'apercevoir ma- 
dame Harnavon. Elle avait une expression câline 
sur sa figure — toujours éclairée d'un sourire prêt 
à se faire et qui ne se faisait presque jamais, parce 
que, d'une part, avoir l'air gracieux rajeunit, et 
que. de l'autre, sourire ride. 

M. de Fouchère l'aborda. 

— Vous êtes seule?... Quel bienheureux hasard 1 

— Je me suis débarrassée de mes raseurs, je vous 
cherchais, fit-elle avec une grâce particulière. 

— Vous avez quelque chose à me dire? répondit-il 
très vivement. 

— Non, rien de spécial... Envie de causer un 
peu avec vous... pour le plaisir, voilà tout. 

Il lui prit le bras. 

— Où allons-nous? demanda Jacques. 
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— Dans le salon, là, en face. 

— Non, pas là... la place est prise. 

— Par qui? 

— ... Par Claude et monsieur de Las Vuelgas... 
Venez dans la salle à manger, il n'y a presque per- 
sonne, nous y serons très bien et vous pourrez boire 
du thé à flots. 

— Allons. 

Quand ils furent installés à une petite table 
qu'éclairaient des globes électriques, cachés dans de 
grandes fleurs roses, dont la lumière transperçait 
les pétales claires : 

— Pourquoi êtes-vous si peu venu me voir depuis 
un mois? demanda Éliane... 

— J'avais peur de vous ennuyer. 

— Non, ce n'est pas cela, vous savez très bien 
que vous êtes le seul homme qui ne peut jamais 
m'ennuyer... Vous n'avez plus besoin de moi, voilà 
tout. 

— Méchante amie!... croyez-vous donc que je 
n*aille vous voir que lorsque vous pouvez m'être 
utile? 

— Je le crains terriblement. 

— Eh bienl vous avez tort... J'ai beaucoup d'af- 
fection pour vous... J*imagine avoir découvert votre 
véritable âme^ celle que tout le monde ignore... 
Oui, vous vous en doutez peut-être, on vous fait 
une terrible réputation de méchanceté de par le 
monde. 
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— Je le sais, même cela me fait un certaia plaisir. 
C'est utile, vous savez, d'être craint. On n'a d'ail- 
leurs pas le choix des moyens pour éviter le trépi- 
gnement de la foule sur son cœur, car pour être 
aimée il n'y faut guère compter. 

— Peut-être. Mais vous avez raison, c'est un 
mauvais calcul que de chercher à remuer la sym- 
pathie, on se fait classer dans le rayon des banals, 
tandis qu'avec des rosseries savamment dosées... 

— Justement... Mais dites-moi donc ce que vous 
avez découvert en moi, cela m'amuse. 

— J'ai découvert la faculté d'aimer... Et c'est 
vraiment un charme singulier que de sentir par 
instants tinter en vous cette tendresse sous la mu- 
sique sifflante de votre ironique férocité. 

— Vous avez raison et tort, fit-elle songeuse, les 
yeux entre-clos. J'ai vécu, jusqu'ici, sans rien 
aimer, et me croyais incapable de cette sorte de 
chose. Puis, maintenant, presque en même temps 
que vous, je m'aperçois que je m'étais trompée* 

D*Un ton de chaud intérêt il dit : 

— Vous aimez quelqu'un? 

Elle ramena ses yeux à lui. Puis, brusquement, et 
d'un ton net, le regardant jusque dans l'âme, elle dit: 

— Oui. 

— Ah!..* Je n'ose vous demander qui. j'ai sî 
peu de droits à votre confiance I 

— Vous en auriez, si vous pouviez vrairiient 
vous intéresser à mes sentiments. 
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— Vous me faites de la peine, sérieusement, en 
croyant que tout ce qui est vous peut ne pas m'in- 
téresser. 

— Mon ami, j'ai tant Thabitude de faire prendre 
aux autres mon indifférence pour de l'intérêt que 
j'ai aussi une naturelle méfiance. 

— Dois-je, moi aussi, croire alors que ce que 
vous m'avez montré jusqu'ici de chaleur de cœur 
est une des formes de votre indifférence. 

— Vous... Oh ! non! 

— Merci, vous avez bien dit cela... J'ai terrible- 
ment besoin, en ce moment, d'être encouibgé à 
occuper les autres de moi-même. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais : je me dégoûte, je m'assomme et 
je me méprise. Je suis un triple imbécile ou peut- 
être un lâche... pas grand chose de propre, en tout 
cas. C'est pourquoi je n'ai pas été vous voir ces 
temps-ci. Il m'a paru que vous entretenir de mon 
personnage était quelque chose de tout à fait révoltant. 

— Vous avez des ennuis? et je ne le sais pas! 
Quel mauvais ami vous êtes. 

— Des ennuis!... appellerons-nous ça ainsi? 

— Quoi enfin ? 

— Avez-vous beaucoup entendu dire que Claude 
fût la maîtresse deBracancourt? 

— Ah! vous vous occupez des potins? très bien. 
Je l'ai peut-être entendu dire, mais je n'en crois 
rien, ni vous non plus. Alors?... 
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— C'est ainsi. Je ne crois pas qu'elle soit la maî- 
tresse de Bracancourt, mais je crois qu'elle est celle 
de Las Vuelgas... ou qu'elle va l'être. 

— Et quelle raison de le croire avez-vous ? 

— Celle dont il faut se contenter lorsqu'on en 
sait pas pertinemment les choses. 

— Racontars? Observations?... Quoi? 

— Observations... Mais pourquoi, vous qui savez si 
bien ces choses, me demandez-vous des explications? 

— Diles-moi tout de suite que je suis complice, 
vous en mourez d'envie. 

— Elianel pouvez-vous croire!... Pardon! je 
crois que je suis inconvenant, mais vous venez de 
me toucher à une place très sensible de mon cœur 
où vit mon amitié pour vous... et vous m'avez un 
peu blessé. 

— Vraiment! c'est donc vrai que vous m'aimez? 

— Oui, c'est vrai,.. Quelle bizarre figure vous 
avez en ce moment. Ça ne vous déplaît pas pour- 
tant, car vous aussi vous m'aimez un peu, je le 
sens si bien. 

— Ahl vous sentez cela? J'ai toujours jugé que 
vous étiez très intelligent. 

— Si je ne croyais pas à votre amitié, je ne me 
déshabillerais pas Tâme devant vous comme je le 
fais... Se raconter, c'est s'humilier... Mais je souffre 
trop, voyez-vous, je n'étais pas de force à tenter 
l'aventure qu'a été mon mariage, je me suis radi- 
calement trompé sur les bornes de mon sang-froid. 
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Et quelle impasse ! Car l'idée de me séparer d'elle 
touche à celle de me jeter par la fenêtre... Bref, il 
m'est impossible de continuer ainsi, 

— Que ferez-vous si vous acquérez la preuve 
qu'elle aime Vuelgas? 

— Vous savez qu'elle l'aime? elle vous l'a dit? 

— Voyons, mon ami, ne devenez pas tout à fait 
fou. J'ai déjà eu à vous affirmer, il y a quelques 
mois, que si je savais quelque chose des affaires de 
Claude, je me ferais une joie de vous le cacher. 
Faut- il encore que je le répète? 

— Je vous en supplie, ma seule amie, ne dites 
pas des choses aussi méchantes, et surtout aussi mé- 
chamment. Il y a du poison dans vos grands beaux 
yeux. Ne soyez pas fâchée contre moi, je ne mérite 
que beaucoup de pitié... Où croyez-vous qu'elle soit? 

— Qui?... ma pitié? 

— Claude. 

— Je n'en ai pas l'idée. 

— Prenez mon bras, allons la chercher. 

— Pauvre ami! voilà où vous en êtes! 

— Vous ne voulez pas venir? 

— Oh! mon Dieu, si... Tenez, allons regarder ces 
gens qui tournent comme des toupies hallucinées. 

Elle s'empara de son bras, l'entraînant du bout de 
ses frêles doigts si forts vers la porte qui ouvrait sur 
l'escalier. 

— Non, pas par là, dit Jacques de Fouchère. Il y 
a un salon où je ne suis pas entré. Oui, là, à gauche 
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là OÙ VOUS vouliez aller tout à l'heure... Pourquoi 
votre main dit-elle si clairement par sa résistance 
que je ne dois pas aller par là? 

— Allons où vous voudrez 1 Je ne contrarie ja- 
mais les fous, depuis que Ton m'a affirmé que cela 
exaspérait leurs accès. 

Ils entrèrent dans le salon où Claude et Diego de 
Las Yuelgas échangeaient leurs dernières paroles. 
11 n'y avait qu'eux dans la pièce; il y faisait peu 
clair. 

Tout de suite M. de Fouchère s'arrêta, el, avant 
que madame Harnavon ait eu le temps de formuler 
la phrase pour laquelle ses lèvres s'étaient ouvertes, 
ces paroles arrivaient, rapides : 

— Alors, demain, à cinq heures chez moi, c'est 
convenu irrévocablement ? 

— Oui, je vous le promets. 

Et, lentement, Claude et M. de Las Yuelgas sortirent 
sans s*étre retournés vers Eliane et Jacques, sans 
avoir senti leur présence derrière eux. 

Madame Harnavon dégagea son bras de celui de 
Fouchère et presque brusquement dit : 

— N'allez pas faire d'insanités, n'est-ce pas ? 

— Quoi donc? Quelles insanités pourrais-je faire? 
insulter ce rastaquouère ? lui casser la figure à coups 
de poing? 

— Vous semblez en avoir terriblement envie, 
souffla-t-elle entre ses dents un peu serrées. 

— Oui, terriblement... Ahl madame, comme on 



CRISTAL FÊLÉ 225 

redevient l'homme primitif lorsqu'on arrive à la 
vraie passion, celle qui remue le sang et tord les 
nerfs! Comme le civilisé, l'homme bien élevé s'ef- 
face ! comme on n'est vraiment plus que le mâle 
qui voudrait tuer pour garder sa femelle!... Et 
quelles souffrances, quel dégoût de trouver cela en 
soi après tant d'efforts pour se déprendre des bru- 
talités vaniteuses qui font la jalousie I 

— Vous allez me faire le plaisir de rentrer chez 
vous tout de suite et de tenter de vous calmer. Moi, 
je vais voir Claude. 

— Ah I non, madame, vous ne verrez pas Claude, 
vous ne lui parlerez pas, vous allez même jurer de 
ne pas lui écrire ni ce soir ni demain. Je veux qu'elle 
aille à son rendez-vous!... La ridicule circonstance 
arrangée comme dans un mauvais drame d'il y a 
trente ans, et à laquelle je dois la certitude de mon... 
malheur, ne sera pas perdue, je vous en réponds. 
De là, je sortirai guéri ou... 

— Ou?... 

— Qu'importe!... J'en ai pleinement assez de me 
jouer la comédie pour moi-même et pour les autres. 
A quoi bon d'ailleurs ? J'aime cette femme, voyez- 
vous, comme une brute et comme un fou. Elle ne 
m'aime pas... elle n'avait jamais promis dem'aimer. 
J'aurais dû songer, moi qui sais la vie, que lors- 
qu'une femme se donne sans amour il se fait de la 
haine en son cœur. J'ai imaginé bêtement qu'à l'a- 
dorer pour ainsi dire anonymement j'arriverais à 

13. 
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prendre son âme... Elle ne sait même pas que je 
l'aime et elle en aime un autre... voilà, tout le ré- 
sultat ! ... J'ai été un sot et je démontre une fois de 
plus combien avait raison celui qui a dit qu'en vou- 
lant faire l'ange on ne fait que la béte... On ne vit 
pas en dehors de la vie, ni même à côté d'elle. 
Quand on aime, il faut le dire et ne pas attendre 
d'être deviné, car les gens n'ont pas le temps... C'est 
cela que je vais faire, madame... je vais me mettre 
entre cette adorable folle et cet individu, faire mon 
effort suprême pour qu'elle comprenne comment et 
combien je l'aime... 

— Et si elle ne veut pas comprendre ? 

— Il sera temps de solder à cela, le moment 
venu. 

— Enfin, que comptez-vous faire demain? 

— Je ne sais pas encore... Miùntenant, jurez-moi 
que vous ne la verrez, ne lui parlerez ni ne lui 
écrirez. 

— Je ne jurerai pas cela. Vous êtes en démence. 
J'ai le devoir d'avertir Claude, et je compte le faire 1 

— Jurez-moi ce que je vous demande ou je vais 
souffleter M. de Las Vuelgas à l'instant même. 

— Eh bien I allez-y ! jeta-f-elle avec une colère 
subite. Vous lui donnerez un coup d'épée ou vous 
2n recevrez un, mais au moins je ne serai pas mora- 
lement votre complice si, dans un accès de fureur 
rouge, vous assassinez votre femme, demain, chez 
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— L'assassiner ! 

Une profonde stupeur calma un instant la fièvre 
dont il vibrait. 

— L'assassiner I répéta-t-il. Mais vous n'avez donc 
pas compris que je l'aime jusqu'à toutes les lâchetés? 
Ce n'est pas la tuer, que je veux, mais la conquérir. 

— Des mots, tout cela ! 

— Non, hélas! non... Voyons, mon amie, vous 
dans l'affection de qui j'ai tant cru jusqu'ici, ne vou- 
drez-vous pas m'en donner une preuve? Ce n'était 
donc pas vrai ce que vous disiez tout à l'heure? vous 
ne m'aimez donc pas ? 

Le masque irrité de madame Harnavon demeura 
immobile, mais il sembla qu'une lueur différente 
le frappait ; et, sans qu'ils eussent perceptiblement 
remué, ses longs yeux eurent un adoucissement. 

— C'est parce que je vous aime beaucoup que je 
ne puis permettre que vous vous perdiez en une 
aventure irrémédiable, dit-elle froidement. 

11 lui prit la main, l'attira près de lui. 

Il y a au fond de tous les êtres un peu d'émotion 
physique possible à remuer par la caresse du geste ; 
c'est cela qui frissonne au cœur des mères dont les 
enfants sont câlins, cela qui met aux amitiés de cer- 
taines femmes une mystérieuse séduction, cela qui 
fait les aïeules douces aux folies des petits-fils em- 
brasseurs. Et ce geste qui la rapprochait de lui 
remua sans doute quelque émotion en madame 
Harnavon, car sa figure se détendit toute. 
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— Promettez-moi ce que je tous ai demandé, dit 
Jacques penché vers elle, les yeux plantés dans ses 
yeux. 

Elle hésita encore. Puis, dans uu soupir où il y 
avait une suprême lassitude, mais comme une joie 
trouble, elle répondit : 

— Je vous le promets. 
11 dit merci et s'éloigna. 

— Eh bien I disait Lardet à Jumilhac, deux mi- 
nutes plus tard, elle est bieo bonne I Sais-tu qui j'ai 
pincé dans le petit salon empire?... Pas du tout 
madame de Fouchère, comme tu me l'avais annoncé, 
mais son mari, avec la dame qui a les yeux tout au- 
tour de la tête. Non, mais avoue qu'elle est bonne I 



XVI 



M. de Las Vuelgas, en costume de voyage, atten- 
dait Claude. II y avait des malles dans l'antichambre. 
Dans la cour, un coupé altelé. 

Depuis deux mois il combinait ce départ, qui 
devait lui livrer complètement la jeune femme en la 
jetant hors du monde. 

Le printemps s'avançait. Chaque jour, le marquis 
était inquiet davantage de la longue résistance ner- 
veuse et triste que lui opposait madame de Fou- 
chère. Il avait cru d'abord que le souvenir seul de la 
mort de son frère les séparait. Maintenant, d'autres 
doutes lui étaient venus ; il avait senti par instants 1 

sonner des notes âpres et chaudes d'amour en peine. 
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dans les paroles parfois démentes qu'elle lui jetait 
au cours de leurs brèves et rudes causeries. Il y avait 
dans cet exotique une forte faculté de violence; il 
avait passé bien des heures à imaginer quelle joie 
ce lui serait de tuer Thomme aimé de Claude. Mais, 
si elle avait aimé quelqu'un, cette révoltée contre 
toute entrave aurait-elle fait la moindre tentative 
pour le dissimuler? Il avait dû revenir à sa pre- 
mière hypothèse. C'était bien le remords de son 
crime d'enfant qui sonnait la folie en ses paroles et 
mettait dans ses yeux d'inquiétantes lueurs. 

Le timbre électrique traversa les songes inquiets 
de Diego. Il se leva, et la porte de son saJon s'ouvrit 
brusquement devant Claude qui entra comme en 
une course. Elle était très pâle, avec deux larges 
cercles couleur d'encre sabrant la blancheur de ses 
joues, faisant éclater la laiteuse coloration des scié- 
rotiques. Sa bouche souriait méchamment d'un sou- 
rire de biais, la lèvre inférieure pincée par une ca- 
nine très légèrement saillante. Ses yeux avaient ime 
lumière claire comme sont les limpidités des ciels 
où soufflent les grands vents qui soulèvent la mer. 

— Bonjour, dit-elle, et elle s'assit. 

Il s'approcha d'elle, se mit à genoux et lui prit la 
main. 

— Nous allons partir tout de suite, n'est-ce pas ? 
dit-il en baisant son gant avec un geste de respect 
très profond. 

*— Partir?... Ah oui, encore! C'est sans doute 
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pour cela qu'il y a des malles dans Tantichambre... 
Vous n'avez donc aucun sentiment du ridicule ? 

— Non... Le ridicule est une invention française, 
et je ne suis pas Français. Je vous demande pour 
la seconde fois si vous êtes décidée à partir? Je dois le 
croire puisque vous êtes ici. 

— Non, je ne suis pas décidée à partir, pas du 
tout... Je suis venue parce que vous m'avez fait 
peur, parce que vous avez le pouvoir d'agir sur ma 
pauvre âme, parce que vous savez m'imposer de telles 
tortures qu'elles me domptent... Voilà tout. 

— Ainsi vous n'avez pas été poussée par un peu 
de tendresse? Je ne suis rien pour vous? 

— Que vous importe... je suis venue. 

— Vous êtes venue froidement, avec la pensée 
que si Ton vous voyait sortir d'ici vous étiez ce 
qu'on nomme déshonorée, avec la conscience de la 
façon dont je vous adore, et la certitude que vous 
ne vous en iriez pas sans avoir été à moi... et vous 
ne m'aimez pas? 

— Je vous en prie, dit-elle avec im sourire 
d'ironie angoissée, ne vous mettez pas en colère... 
Vous m'avez dit devenir, je suis venue. Que vous 
fauWl de plus ? 

— Que vous m'aimiez... 

— Je ne vous aime pas... mais... J'ai tué votre 
frère, oui, vous avez raison de le penser... et de le 
dire. Je vous dois une réparation. Vous m'avez 
demandé bien plus que le sacrifice de ma vie, c'est 
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Texpiation sans doute... je Taccepte. Vous me vou- 
lez.., je suis venue. 

Elle s'était levée. Il y avait un rayonnement de 
désespoir magnifique en son regard; un frissonne- 
ment la remuait toute. 

M. de Las Yuelgas avait lâché ses mains et la 
regardait. 

— Dites-moi donc franchement qui vous aimez, 
fit-il brutalement, et finissons cette scène absurde! 

— Si j'aimais quelqu'un, répondit-elle redressée 
en une hautaine attitude, j'aurais trouvé, je pense, 
la force de me tuer avant de venir ici... Non, je 
n'aime personne, je n'ai jamais aimé, je n'aimerai 
jamais personne, ne le savez-vous pas?... N'aurais- 
je pas dd aimer ce seul ami de mes heures tristes, 
le pauvre petit Pierre... et je l'ai tuéI...Non, jene 
peux pas aimer, puisque je vis encore. Ah! si vous 
saviez comme je souffre en ce moment, comme mon 
âme est rompue, comme l'impossibilité de toute 
joie m'étouffe et m'écrase... Savez- vous que jamais 
je n'ai cru que l'on pouvait être heureux? C'est 
comme si j'étais en prison depuis ma naissance, 
murée dans un cachot noir... Personne n'a voulu 
me donner un peu de lumière pour que je puisse ne 
pas devenir aveugle, et c'est cela que je suis main- 
tenant... Vous me parlez d'aimer? je vous dis que 
je ne peux pas ! 

Sa voix avait, par instants, des arrachements dis- 
cordants d'instrument prêt à se rompre. Elle disait 
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tout cela sans geste, avec tout le drame de son cœur 
mourant dans les reflets changeants de ses yeux qui 
semblaient très clairs ou très sombres, alternative- 
ment. 

M. de Las Vuelgas était maintenant debout à 
côté d'elle, la contemplant fixement, gravement. 

Puis il eut un mouvement brusque, la prit par 
la taille, Técrasant contre sa poitrine. Elle n'avait 
pas fait de résistance. Mais lorsqu'il desserra sa 
rapide étreinte, elle se recula un peu de lui avec 
une telle expression d'horreur souffrante dans les 
yeux, qu'il resta là, immobile, la regardant tout 
angoissé. 

— Comme il faut que vous me haïssiez! dit-il 
enfin d'une voix amère. 

— Je ne vous hais pas, répondit-elle. 

Puis elle tomba sur un fauteuil, presque défail- 
lante. 

Ils se turent très longtemps. Un pli profond se 
creusait au front de Diego. Enfin, il dit : 

— Pardonnez-moi. Je vous aime trop, voyez-vous, 
c'est pour cela qu'il m'a semblé que vous pourriez 
m'aimer aussi. Mais je ne suis pas un bourreau ni une 
brute. Je ne vous accepte pas de vos remords. Si 
vous ne m'aimez pas, je ne veux rien de vous... 
Allez vous-en madame, vous n'avez ni n'aurez plus 
rien à redouter de moi. 

D'une voix qui craignait et espérait tout ensemble, 
elle dit: 



? 
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— Rien? 

Et comme un instant il restait sans répondre, elle 
ajouta : 

— Vous ne vous tuerez pas, dites? 
Il eut un sourire amer. 

— Non, fit-il, soyez tranquille... Je crois que j'ai 
passé Tâge où Ton se tue parce que Ton ne peut 
pas être aimé^ 

Elle s'était levée et lui tendait la main en essayant 
de sourire. 

— Adieu, dit-elle. 

Alors, avec la même brutalité que tout à Theure, 
il Tétreignit de nouveau, 

— Je t'adore, je t'adore, sanglotait-il. 
Puis il dénoua ses bras et s'enfuit. 

Au moment où il fermait la porte, elle eut un 
geste, desserra ses lèvres, mais la parole qu'elle allait 
dire, peut-être un remerciement à cet homme de ce 
qu'il s'était ainsi vaincu, ne fut jamais dite. Et 
Claude sortit de l'appartement, rapide, comme on se 
sauve. 

Sur le palier, accoudé à la rampe, elle trouva 
Jacques de Fouchère. 

Claude eut un mouvement d'hésitation, puis ses 
yeux s'allumèrent d'une subite flamme. 

— Que faites- vous là? lui jeta-t-elle d une voix 
âpre. 

Froidement, avec un demi-sourire, il répondit: 

— Je vous attendais, afin qu'il vous fut plus 
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commode de sortir de cette maison étant à mon bras. 

— Vous savez qui demeure là ? 

— Oui, le marquis de Las Vuelgas. 

— Qui vous a dit que je venais ici, aujourd'hui? 
-r- Personne. Je vous ai entendue fixer ce rendez- 
vous hier soir, chez Cuvillier. 

— Vous êtes venu... pourquoi?... pour faire une 
scène ? 

— Vous voyez bien que non... Mais venez, voulez- 
vous ? Cet escalier est absurdement incommode pour 
la conversation. 

11 la fit passer devant lui, la mena à la Victoria 
qui attendait à la porte. 

— Si vous voulez, dit-il, nous irons goûter à 
Saint-Cloud. Par ce temps merveilleux, ce sera 
agréable. Nous en avons pour vingt minutes. Cela 
vous convient-il ainsi ? 

Elle y fit un signe de tête, monta dans la voiture 
et s'étendit comme à bout d'énergie. 

— Prenez par les lacs, fit Jacques au cocher au 
moment où la Victoria passait la grille du Bois. 

Puis retomba un lourd silence. 

La voiture roula sur le pont. A la vue du fleuve, 
la jeune femme se souleva, les yeux plus grands, 
un ton rose aux joues. L'eau courait avec des moi- 
rures larges sous le ciel triomphal de la fin de 
journée printanière. D y avait de Tor et des émaux 
aux plis dont elle se ridait. Les berges étaient d'un 
verf aigre et nouveau ; il tombait de la joie, de la 
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douceur, de la clémence, du grand espace pur où le 
soleil ardait prêt à descendre dans le sang et le feu 
des nuages légers. 

Combien ce paysage heureux^ épanoui, ressemblait 
peu au paysage d'angoisse, d'inquiétude et de misère 
qu'elle avait regardé si près de cette même place, 
en cet autre inoubliable endroit, trois mois plus tôt. 

La voiture s'arrêtait à la Tête-Noire. 

Jacques tendit la main à Claude pour l'aider à 
descendre. 11 y avait dans ce conventionnel geste 
quelque chose de si cordial, de si affectueux même, 
qu'elle sortit de ses songes, rappelée pour un instant 
à la réalité du présent. 

Ils entrèrent dans un restaurant et s'installèrent au 
premier, dans un salon dont les fenêtres ouvraient 
sur le fleuve où les moirures d'argent se fonçaient 
sous l'ombre haute des sommets boisés du parc. 

On apporta le thé, des toasts ; puis ils furent 
seuls, et, tout en la servant, M. de Fouchère dit à sa 
femme : 

— Voulez-vous que nous causions un peu... bien 
tranquillement, en amis et non en adversaires ? 

— Oui, dit-elle d'un ton d'indifférence. 

— Vous savez combien j'ai, jusqu'ici, respecté vos 
volontés, quelles qu'elles fussent, et mis de discré- 
tion dans mon attitude vis-à-vis de vous. Cette ma- 
nière d'être m'est devenue presque impossible... 
pour des raisons que je vous expliquerai toujl à 
l'heure. Le fait est qu'à Theure actuelle j'ai des curio- 
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sites qu'il me faut satisfaire sous peine de devenir 
enragé... Regardez un peu de mon côté, voulez-vous, 
cela me gêne de ne pas voir vos yeux. Je désire sa- 
voir de vous si Las Vuelgas est... votre amant? 

— Non, dit-elle simplement — mais de ce ton 
ferme et tranquille qui prouve. 

Une coloration vive chauffa un moment la âne 
tête de M. de Fouchère. Il dit seulement : 

— Ahl... 

Puis il reprit son souffle profondément. 

— Me permettrez-vous d autres questions? de- 
manda-tril ensuite. 

Elle hésita. Puis, avec un fléchissement fatigué de 
la tête sur son épaule, un doigt à la tempe soute- 
nant ce fardeau, elle dit : 

— Je vous permets tout ce que vous voudrez. 

— Est-ce que vous aimez Vuelgas? dit alors 
Jacques en regardant le plancher d*un air très at- 
tentif. 

Elle eut un très court rire, amer et dur. 

— Non, je ne Taime pas, pas du tout... je le haiis 
presque. 

— Alors?... 

— Alors que suis-je allé faire chez lui ? n'est-ce 
pas ? Vous ne le comprendrez jamais, ni personne* 
A quoi bon l'expliquer?... J'ai une dette vis-à-vis 
de cet homme, je suis coupable envers lui!... Oh! 
il ne s'agit pas d'amour, je vous assure, jamais je 
n'aurais pu en avoir pour lui, non... Mais je lui ai 
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fait du mal dans le passé, un mal irréparable, et 
j'ai cru qu'en lui donnant ce que je pouvais de ma 
vie, c'est-à-dire tout moi moins l'âme, je m'acquit- 
terais... C'était tellement horrible aussi, n'est-ce 
pas, de subir cela que cela devait me servir d'expia- 
tion.-. Mais Dieu a voulu qu'il eût horreur de l'hor- 
reur qu'il m'inspirait, alors c'est fini, fini!... Je 
voudrais tant ne plus le revoir... j'espère qu'il va 
partir. 

Le doigt toujours appuyé à sa tempe, elle par- 
lait d'une voix vague et blanche, les yeux attachés à 
la fuite du fleuve, la figure calme, inconsciente de 
l'étrangeté d'une telle confidence faite à son mari. 

Il écoutait, lui, en une extérieure impassibillité, 
avec rien d'autre sur son visage ne disant l'émotion, 
que sa lèvre inférieure qui se serrait puis se déten- 
dait en une légère contraction d'une très grande ra- 
pidité, semblable à celle qui souvent accuse un sou- 
rire mal dompté. Mais ce très petit mouvement était 
incroyablement douloureux dans la sérénité discrète 
de toute l'expression. 

— Je suis heureux, dit-il d'un ton très calme 
après avoir laissé Claude un moment à sa songerie, 
que ce rendez-vous ait eu le dénouement que vous 
dites... Je vais continuer à abuser de votre complai- 
sance et de voire franchise, car il faut, voyez-vous, 
qu'une fois dans notre vie nous nous soyons expli- 
qués à fond... sur Bracancourt... 

— Bracancourt? quoi Bracancourt? fit-elle, ses 
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mornes yeux toujours suivant le glissement du fleuve. 

— Mon Dieu, oui, Bracancourt... Vous vous ren- 
dez bien compte qu'il vous a beaucoup compromise 
ces temps derniers. 

— Oui?... peut-être... je ne sais pas, je n'y avais 
jamais songé. 

— Laissez-moi donc attirer votre attention sur ce 
point. Depuis le commencement de la saison, vous 
avez passé toutes vos soirées entre les coins de sa- 
lons où il vous bloquait, empêchant quiconque 
d'approcher, les buffets où il vous menait, et les 
valses que vous dansiez avec lui et avec lui seul... 
Si Las Vuelgas n'était pas intervenu, je crois que, 
dans le monde, vous n'auriez parlé qu'à lui. 

Elle tourna la tête vers lui. Une surprise toute nou- 
velle flottait dans le découragement de son regard. 

— Est-ce que vous êtes jaloux? dit-elle lentement. 
Et elle sourit, presque amusée de l'invraisemblance 

d'une telle hypothèse. 

— Permettez-moi de répondre un peu plus tard à 
cette question, dit Jacques qui, lui aussi, sourit 
fugitivement. Dites-moi d'abord, s'il vous convient 
de faire ainsi, de quelle nature sont vos sentiments 
pour Bracancourt ? 

— Bizarres, fit-elle cherchant évidemment à dé- 
brouiller quelque chose de complexe. Je crois qu'on 
pourrait les appeler du mépris affectueux. Je le 
trouve bourgeois au delà de ce qu'expriment les 
mots, pas spirituel du tout, ne comprenant pas, la 
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plupart du temps, la portée des opinions esthétiques 
qu'il exprime à tout bout de champ, d'ailleurs d*une 
sensibilité médiocre et tout à fait dénué de dévoue- 
ment... C*est un peu à cause de tout cela que j'ai 
pour lui une vague affection. Gela m'attendrit qu'il 
soit arrivé à m'aimer plus qu'il ne peut aimer et à 
être, par instants, plus intelligent et meilleur que ne 
le comporte sa nature, et cela uniquement parce 
qu'il m'aime... Et puis, voyez-vous, quand on a le 
cœur très écrasé sous le poids de la vie, c'est une 
musique dont on sent le besoin absolu que ces idiotes 
paroles de tendresse. Vous ne comprenez pas cela, 
vous autres hommes, et vous surtout qui prenez la 
vie par ses superficies et pour son animation... Mais 
il faut, parfois, que je m'enlende dire qu'on m aime, 
au moment précis où je veux et avec les mots bétes 
qui me calment le cœur. Eh bien, Bracancourt joue 
ce rôle-là dans ma vie ! A certaines minutes, lorsque 
je vois ses yeux devenir humides, son nez prendre 
une forme absurde, sa moustache avoir l'air décou- 
ragé, toute sa figure exprimer un navrement très 
ridicule, je me dis : celui-là m'aime vraiment et, si 
j'arrivais à l'aimer, peut-être que ma vie serait ex* 
quise... 

Jacques de Fouchère s'était levé. S'accoudant à 
la fenêtre ouverte, il regardait le soir charmant des* 
cendre. 

Claude se taisait. Elle venait de se verser une 
seconde tasse de thé et maintenant, du bout de sa 
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cuiller, elle écrasait une tranche de citron contre le 
bord de la tasse. 

Au bout d un très long temps, le jeune homme 
se rapprocha, la regardant avec une curiosité sin- 
gulière, sans qu'elle levât les yeux vers lui. 

Il dit enfin : 

— Vous rendez-vous compte des choses étranges 
que vous venez de me raconter? 

— Étranges ? dit-elle doucement, non : horrible- 
ment banales au contraire. Vous voulez dire peut- 
être que c'est étrange que je vous les raconte à vous... 
Mais avez-vous oublié dans quelles conditions vous 
m'avez offert de vous épouser?... N'a-t-il pas été 
convenu qu'entre nous il ne pouvait être question 
que d'une association pour les heures joyeuses, que 
chacun de nous conserverait son indépendance abso- 
lue et serait pour l'autre un camarade indulgent?... 
Les faits n'onfe-ils pas démontré d'ailleurs que nous 
sommes liés par Tindifférenoe ? 

— Voici justement le point dont il faut que nous 
causions maintenant... Je vous remercie de votre 
franchise, elle est digne de vous qui êtes un être 
fier et très noble. Je vous parlerai avec une franchise 
aussi complète, et nous verrons après ce qu'il con- 
vient de faire... Venez donc regarder les beaux tons 
que donne à l'eau le soleil couchant. 

Il avait effleuré l'épaule de Claude d'un geste qui 
Tattirait. Elle se leva et tous deux s'accoudèrent à 
la fenêtre. Le ciel fusait, le fleuve roulait des tons 

14 
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de sang frais, d'iris violets, de turquoises mortes, 
et, dans les fines ridules dont il se froncillait sous 
le souffle frais du crépuscule, fourmillaient des pail- 
lettes d'argent, de cuivre et d'or, qui semblaient des 
fuites cinglantes de larges bancs d'ablettes. 

— Je suis coupable d'une très grande stupidité 
envers vous, commença Jacques après quelques ins- 
tants de contemplation. J'avais imaginé qu'à vous 
faire croire que je ne vous aimais pas avec tout mon 
être et toute ma pensée, j'aurais la chance de vous 
donner l'idée de me conquérir complètement, et qu'à 
tenter cela, vous mettriez un peu de vous-même... Je 
me suis trompé. Vous avez cru ce que je disais. Trop 
indifférente, vous n'avez pas senti que ce n'étaient 
pas seulement mes nerfs qui se tordaient d'angoisse 
quand vous me donniez... si distraitement, quelques 
minutes de votre beauté, mais que mon âme entière 
agonisait de douleur à vous sentir ne pas m'aimer... 
Vous n'avez pas vu, Claude, que je vous adore. 

Elle s'était retournée vers lui, une de ses mains 
serrée à la barre de la fenêtre, ses purs sourcils 
remontés en la blancheur de son front, les yeux 
grands ouverts, pleins de l'ondulation rapide et 
effrayée de pensées indistinctes. Elle ne pouvait 
évidemment rien formuler qui exprimât ce qu'elle 
ressentait de surprise et de trouble. 

Jacques, de son air toujours très calme, sans cesser 
de regarder les colorations improbables courir et 
mourir au fil de l'eau, recommença : 



CRISTAL FÊLÉ 243 

— Vous avez besoin d'être aimée, chère enfant, 
et moi j'ai besoin de vous aimer... Jusqu'au mo- 
ment où nous nous sommes rencontrés, j'ai vécu 
de sensations variées, fugaces, légères et charmantes, 
qui m'avaient donné le sentiment que vivre est en 
somme une besogne facile, amusante et peu sérieuse. 
J'ai tout à fait changé d'idée. Je trouve maintenant 
que c'est une tâche lourde ; je sais ce que c'est que 
d'aimer, je sais aussi que vous ne m'aimez pas... 
Mais pourquoi n'arriverais-je pas à atteindre votre 
cœur, votre pauvre cœur ardent et triste, que je 
devine plein de douloureux souvenirs... Vous avez 
remarqué que, lorsque tout à l'heure vous m'avez 
indiqué qu'un secret existe entre vous et Las Vuelgas, 
je ne vous ai pas demandé d'explications. Sur rien 
des choses de votre passé je ne vous en demanderai 
davantage, ayant compris que ce passé n'est pas à 
vous seule... Laissez-moi vous dire seulement que 
je sais assez de votre vie pour comprendre quelle 
chose lamentable a été votre première jeunesse. Je 
devine quelles amertumes ont créé en vous cette tris- 
tesse énervée qui vous conduit à faire répéter à 
Bracancourt qu'il vous aime pour échapper au sen- 
timent de solitude intérieure qui vous hante et vous 
torture... Oui, je sens tout cela, je le sens... je l'ai 
senti depuis que je vous aime... C'est une chose 
bizarre que cette tendresse I... Quand je vous ai 
demandé de m'épouser, j'étais affolé de votre beauté, 
amusé de ces excentricités qui, auprès de vous, 
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devaient ôter l'ennui de la vie. Mais c'est seulement 
lorsque je vous ai tenue dans mes bras, lorsque j*ai 
pu avoir Fillusion d'une minute que vous étiez 
mienne, que mon cœur est pour ainsi dire né en 
moi. Et chaque jour depuis, à mesure que je souf- 
frais un peu plus par vous, ça été connue un élar- 
gissement de ce cœur que vous aviez créé. Ma sen- 
sibilité s'est approfondie. Par vous j'ai compris que 
s'oublier, se sacrifier pour l'être qu'on adore, est 
autre chose que la blague très vieux jeu que j'avais 
imaginée. Je suis arrivé à ôter de moi toute habitude 
vaniteuse et à nettoyer ma souffrance de tout ce 
qu'il y a d'égoïste, de puéril et d'un peu grotesque dans 
la jalousie. Vous me torturez, Claude, ma si chère Claude, 
mais seulement parce que vous ne m'aimez pas... 
Vous disiez tout à l'heure que ce vous était une 
jouissance de sentir que vous contraigniez Bracan- 
court à vous aimer plus qu'il n'était capable d'aimer.. . 
Que direz-vous de moi, qui suis prêt à tout suppor- 
ter, tout!... Vous m'entendez et vous me croyez, 
n'est-ce pas?... Car, enfin, nous venons de l'endroit 
où vous étiez allée avec le projet de vous donner 
à un autre, et vous voyez que l'idée même d'un 
reproche n'a pas traversé ma pensée. Je suis arrivé 
au point de tendresse où l'on se débarrasse de tout 
ce snobisme qui fait mêler l'opinion des passants 
à ses déceptions en dose égale^ en dose supérieure 
souvent, de manière que c'est la blague des salons 
qui nous fait encore plus souffrir que notre douleur. 
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Rien ne m'importe plus que vous... vous seule. 
Mais comme, malgré tout, il y en moi un besoin 
sinon d'être heureux au moins d'atténuer ma souf- 
france, j'ai pensé qu'il fallait tenter de conquérir un 
peu de vous en me montrant dans ma réalité... 
C'est ce que je viens de faire. Jugez si, dans la 
circonstance, j'ai le droit d'espérer que vous m'esti- 
merez sincère jusqu'au fond du cœur. 

Elle avait d'abord écouté cette tirade avec la 
figure figée des gens que les grands effrois rendent 
calmes. Puis elle avait appuyé son front dans ses 
mains jointes ; elle demeurait ainsi, immobile, silen- 
cieuse, cachée ; son souffle même n'était pas per- 
ceptible. 

Longtemps après qu'il se fût tu, elle resta ainsi ; 
puis elle se redressa : elle pleurait. 

Jacques ne dit plus rien. Il attendait, craignant 
sans doute de briser d'une parole ou d'un geste 
inutiles l'émotion où elle était. 

Longuement, très longuement, elle le regardait 
avec une infinie détresse dans ses grands yeux — 
pauvres yeux que le trop sentir semblait avoir vieillis 
d'une expression amère. 

— C'est vrai tout cela? dit-elle d'un accent où 
l'hésitation oscillait. 

— Oui, entièrement. 

Elle ouvrit de nouveau les lèvres comme pour 
prononcer quelque chose ; mais ce quelque chose, 
elle ne le dit pas. Elle était devenue de cette blan- 

14. 
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cheur transparente qui lui faisait parfois un masque 
de morte sous For vivant de ses cheveux relevés 
droits et ondulés au-dessus de son front en un 
pli large où s'amassait un peu d*ombre qui serrait 
ses tempes d'une couronne. Son regard s'était comme 
arrêté. Elle avait aux yeux le vertige qui monte des 
gouffres. 

— Voulez-vous que nous nous en allions sans 
parler davantage de tout ceci ? dit Jacques. 

— Non... il faut en parler encore... Il faut que 
je vous dise... oui, il le faut!... 

— Ahl pour Dieu, ne me dites pas que vous 
aimez quelqu'un! 

Cela avait jailli de lui avec une véhémente ex- 
pression de souffrance impossible à maîtriser. 

Elle se tut encore, puis une subite résolution 
passa sur tout son être. 

— Je vous demande pardon, dit-elle très grave, de 
tout le mal que je vous ai fait. Je vous jure que ja- 
mais je n'ai eu d'amant, je vous jure que... je n'en 
aurai jamais. Je suis une bien grande misérable malgré 
cela, car j'ai fait souffrir tous ceux qui m'ont aimée... 
et je continue. Pourquoi suis-jenée? A quoi ai-je 
été utile jamais? Pour qui ai-je été une cause de 
joie?... Je me hais, je me méprise pour tout cela. Je 
ne sais comment cela est tout à coup devenu clair 
pour moi pendant que vous parliez. J'ai compris 
l'infamie qu'il y a à toujours aller où vous mènent 
l'idée et le désir de l'heure qu'il est. Vous êtes prêt 
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à VOUS dévouer pour moi... n'en faites rien, c'est 
moi qui me dévouerai pour vous. Mon père me di- 
sait, il y a quelques mois, que vivre hors de soi et 
pour les autres, c'est le seul moyen de pouvoir vivre; 
vous venez de me dire la même chose en d'autres 
termes, vous qui, autrefois, étiez heureux. C'est 
donc à cela qu'amène infailliblement l'existence!... 
c'est donc là qu'il faut que je vienne aussi. Allons- 
nous-en bien loin, ensemble, vous verrez quel effort 
de tout mon cœur je ferai pour que vous oubliiez les 
souffrances que vous me devez... 

— M'aimez-vous? 

Elle eut une hésitation pantelante, puis : 

— Oui! dit-elle violemment, oui! je veux vous 
aimer, je vous aimerai... qu'ai-je à faire d'autre sur 
la terre ! 

Et lui posant les deux mains aux épaules, elle 
tendit ses lèvres. 

Jacques résista à l'effort des deux frémissantes 
mains agrafées à lui et qui l'attiraient. Il regardait 
l'angoisse folle vaciller dans les yeux larges, nacrés 
de larmes qui ne devaient pas couler; il regardait 
la bouche offerte, déplacée par le mouvement que 
font, sous les lèvres, les dents qui claquent un 
peu, il la sentait toute vibrante d'une émotion dont 
les causes devaient être cruelles. 

Et les yeux de Jacques de Fouchère devenaient 
durs, presques féroces, sous la montée de l'anxiété 
qui lui serrait la gorge. Il résistait encore aux 
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mains frissonnantes qui l'attiraient; il ne voulait 
pas de ce baiser de sacri&ce. 

Tout à coup, elle baissa ses longues paupières; il 
ne vit plus Tangoisse de son r^ard, mais seule- 
ment la caresse qu'offrait sa bouche. Alors, brus- 
quement, se penchant sur elle, il prit dans ses 
mains la tête blonde de sa femme et mit ses lèvres 
sur les lèvres qu'elle lui donnait. Dans le goût de 
ce baiser il y avait le sel des larmes qui venaient 
de descendre en un rapide scintillement le long des 
pâles joues de Claude. 



XVII 



Madame Éliane Harnavon à Jacques de Fouchère^ 

Hôtel Bellevue 

Lugano. 



Dites*moi, mon ami, ôtes-vous devenu fou com- 
plètement, ou bien sommes-nous brouillés, ou en- 
core est-ce des deux cas réunis qu'il s'agit. A y 
bien réfléchir, cela irait merveilleusement de com- 
pagnie. 

Je suis indiscrète, sans doute, mais j'aimerais à 
savoir en quoi j'ai démérité à ce point qu'après 
m'avoir servi votre âme découpaillée en petites la- 
melles — comme celles que Mottin fait faire à ses 
élèves dans les foies des personnes mortes, avec ces 
couteaux étonnants qui coupent si bien le jambon 
aussi — vous disparaissez tout à coup sans le 
moindre geste de politesse, même élémentaire, à 
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moi destiné. Savez-vous, monsieur mon ami, que je 
fais peu de cas de la théorie qui permet que, parce 
qu'on aime les gens, on les traite beaucoup plus mal 
que si on ne les aimait pas. Je méprise énormé- 
ment les intimités qui font qu'on ne se coiffe plus, 
qu'on arbore des vieux vêtements et... des procédés 
peu civils, pour vivre avec les préférés. 

Voyons, que s'est-il passé entre nous? Vous ai-je, 
avec toutes mes intentions affectueuses, blessé en 
quelque endroit de votre sensibilité? Je suis in- 
quiète, mon ami. Vous m'avez fait prendre cette 
habitude infiniment douce d'imaginer que je tiens 
quelque place dans votre vie, que parfois je puis 
vous être utile, qu'en moi vous avez confiance... et 
voilà que vous êtes parti sans explications, au len- 
demain du jour où vous avez surpris le rendez- 
vous à Claude donné par Las Vueglas. 

Ah! comme je me repens de vous avoir obéi, 
personnage de duplicité, en n'avertissant pas Claude ! 
Car, enfin, que s'est-il passé? L'avez-vous emmenée 
au bord de ce lac pour l'y noyer ? Quelle idée, soit 
dit en passant, que d'aller regarder un lac pour se 
remettre d'une émotion I Je ne vous comprends plus 
du tout. Figurez- vous que, d'abord, lorsque votre 
concierge m'a dit que vous étiez partis tous deux, 
j'ai imaginé que vous aviez occis Vuelgas et que 
vous filiez devant la justice de votre pays en com- 
pagnie de Claude, enfin conquise par ce fait d'armes. 

C'est Yvette Guilbert, n'est-ce pas, qui a fait une 
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chanson là-dessus? 11 me semble me souvenir que 
nous l'avons entendue ensemble il y a quelques 
semaines. Seulement, si je ne me trompe pas, la 
dame si fière de son assassin n'est pas une exotique 
rafBnée, comme notre Claude, mais une personne 
plus près delà sainte nature, une... gigolette. C'est 
bien cela, n'est-ce pas?... 

C'est pour m'être rappelé cette différence que 
j'ai commencé à espérer qu'il se pourrait faire que 
Vuelgas vécût encore. Ce qui m'a confirmé dans 
cette opinion, c'est de l'avoir rencontré, hier, à 
l'Opéra. Il est venu dans ma loge, s'est installé avec la 
physionomie d'un monsieur qui a trouvé la place de 
sa songerie pour l'éternité. Moi, j'ai immédiatement 
laissé dégringoler la conversation et battu les pau- 
pières comme une personne qui, décidément, va 
dormir. Tout ceci a découragé mes habitués. Ils sont 
allés ailleurs voir si, là, la vie marchait mieux, et 
m'ont laissée avec notre rasta. 

Tout de suite, j'ai commencé à le travailler pour 
tacher de savoir ce qui avait pu se passer. II a été 
muet comme la tombe — et même encore plus, 
car, en ce temps où nous nous remuons, les tombes 
racontent beaucoup d'histoires. 

Il avait l'air sombre et hidalgo à un degré gro- 
tesque. Il m'a fallu donc croire qu'il avait des rai- 
sons pour être mécontent. Mais quelles?... Au 
bout d'un entr'acte, j'ai compris qu'il ignorait le 
lieu d'aboutissement de votre fuite ; et, d'abord, je 
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je ne le lui ai pas dit, les rastaquouères ne doivent 
pas tout savoir. Après le duo d'amour — on jouait 
Lohengrin; ça vous est égal, sans doute, mais j'ad- 
mire la précision en matière historique et les petites 
circonstances sont tout, voyez certains des détails 
de Tacite — après le duo d'amour, le beau Diego, 
que cette musique impressionne horriblement, a 
essayé de me faire croire qu'il avait un rhume de 
cerveau et s'est mouché et a tamponné ses yeux 
d'un air animé. Je lui ai conseillé dix gouttes d'a- 
conit en se couchant. Puis, très naturellement, 
comme l'acte était fini et que causer était indiqué 
par la noire nécessité, je me suis enquise de ses 
projets d'été ; il a répondu : « Je retourne au 
Brésil la semaine prochaine. » 

Je ne sais si ce sont les visions de macaques, de 
cocotiers, de serpents à sonnettes et de petites né- 
gresses huileuses qui ont sans doute traversé son 
esprit en ce moment et dont le résultat a été une 
rentrée en lui de son âme de pays chaud un peu 
reléguée ailleurs par notre septentrion, mais il a re- 
trouvé tout à coup un accent effroyable — vous vous 
souvenez qu'il l'avait presque perdu — et je me 
suis revue un certain jour où j'avais six ans, une 
robe de popeline cerise et une guimpe en valen- 
ciennes écoutant avec stupeur et admiration Bras- 
seur qui jouait le Brésilien au Palais-Royal... Je 
ne sais si j'y avais songé depuis. Ce Las Vuelgas ex- 
celle décidément à remuer les mémoires endormies. 
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Enfin vous voilà renseigné sur Tun de vos enne- 
mis : il s'en va, Dieu le bénisse ! 

Pourquoi s'en va-t-il? Vous le savez, mon ami 
Jacques, moi je Tignore. Mais s'il vous plaît qu'il 
en soit ainsi, je n'ai rien à objecter. J'aime que les 
choses soient comme il vous plaît... parce que... 
parce que... parce que je vous aime... beaucoup... 
Savez- vous cela? — Mais oui vous le savez, et peu 
vous importe. Le grand intérêt serait d'être aimé 
par la grande blonde qui connaît si bien les finesses 
du contre de quarte, et qui fait des huit si purs 
avec un four in hand. 

La question est celle-ci : Peut-on être aimé de 
cette grande blonde, ou du moins pouvez-voits en 
être aimé ? Quel moyen stupide, d'ailleurs que d'al- 
ler s'enfermer avec elle dans un hôtel en face d'un 
lacl... Ah! mon cher grand ami, en vérité je vous 
le dis, vous êtes un incommensurable fou. 

A propos de fou, j'oubliais : ce matin j'ai vu Bra- 
cancourt au Bois. Il n'y avait presque personne, 
nous avons causé une heure, il déUre ce garçon : 
pas fermé comme Vuelgas, ah I non, il m'a tout 
dit... Elle lui avait donné tant d'espoir! il est bien 
sûr qu'elle l'aime, comment est-elle partie ainsi, 
sans le prévenir... pourquoi?... mais cela ne se 
passera pas ainsi, il va courir après vous, il a des 
droits moraux sur Claude... Un serin enfin. 

Mais tout ceci n'est qu'inutile bavardage, car en 
somme, voilà ce que j'avais à vous dire: je veux sa- 
is 
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voir ce qui vous est advenu, votre vie actuelle, vos 
projets . 

Votre amie, 

ELIANE UARNAVON. 



Jacques de Fouchère à madame Harnavon 

Paris. 

Ce qui m'est advenu, chère amie ? Une explica- 
tion nette et loyale avec Claude. 

Savez- vous que c'est une très belle âme limpide 
que cette «grande blonde ». Après ceci, nous avons 
presque commencé à nous comprendre ; du moins 
elle m'a compris, et la pitié l'a prise de ma si im- 
mense tendresse. Voilà pourquoi nous sommes par- 
tis. C'est pour trouver peut-être un peu de joie dans 
un coin encore solitaire — endroit où, vous avez 
évidemment raison, il y a un lac, ce qui|est fâcheux ; 
mais il y a des inconvénients partout. 

Notre vie actuelle ? C'est en vérité une vie très 
étrange. Je ne sais comment vous en faire voir les 
rouages intérieurs. Claude est certainement très dé- 
cidée à ne m'être désagréable en rien et jamais ; son 
allure agressive et vibrante a disparu complètement. 
Elle est très douce, très calme, très triste aussi. Nous 
causons singulièrement, comme de très vieilles per- 
sonnes qui attendraient la mort ensemble, sachant 
avec une absolue précision à quelle heure elle doit 
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venir. Il y a sur nos pensées comme les cendres de 
beaucoup de sentiments morts, d'émotions brûlées, 
réduites, dont la forme primitive n'est plus. De 
temps en temps, à des intervalles presque réguliers 
et comme s'il faUait qu'une évolution toujours sem- 
blable s'accomplît en elle pour l'y déterminer, elle 
me tend sa main, son front, ou bien me dit quelque 
parole de tendresse. 

Puis, comme un ressort revient sur lui-même, 
elle rentre dans l'ombre grise où son être moral 
s'est retiré. Alors, elle garde un sourire vague 
de somnambule. Elle a des heures d'immobilité où 
rien d'elle ne remue, pas même un pli de sa jupe : 
elle est partie ailleurs dans des regrets, des dé- 
sespoirs, ou bien elle s'écoute souffrir de mon 
amour. 

Âh ! madame... tout ceci est bien pis que ce que 
j'avais rêvé! Savez-vous que mes cheveux blan- 
chissent depuis quelque temps ? 

J'avais, en commençant à vous écrire, le projet 
de vous annoncer que mon expérience a réussi, 
que je suis heureux enfin. Et cela parce que les 
dernières lignes de votre lettre m'avaient irrité dou- 
loureusement. Mais non... Je ne peux pas. Je souf- 
fre... je souffre follement, et je suis le dernier des 
lâches. 

Car enfin pourquoi ne pas vous le dire, à vous 
qui savez si bien les choses de la vie, qui surtout 
savez si bien les choses de mon cœur, je sens qu'elle 
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a besoin de repos, de paix, de solitude, que notre 
intimité lui torture le cœur, et je n'ai plus la force 
de sacrifier le misérable affolement d'elle où je suis... 
Méprisez-moi, excusez-moi un peu aussi peut-être... 
Que puis-je, lorsqu'elle vient à moi d'elle-même, 
lorsqu'elle m'offre son irrésistible splendeur?... 
Maintenant je sais, voyez-vous, ce que sont les jouis- 
sances atroces des tortionnaires en matière d'amour... 
plus encore... Que sont les cruautés physiques au- 
près de faire saigner une pauvre âme qu'on ido- 
lâtre?... 

Je suis misérable, sachez-le, misérable à tel degré 
que le désir de me jeter dans la belle eau pure et 
profonde de ce lac dont vous vous moquez, semble 
parfois dominer ma volonté. 

Hier soir il tombait du bleu pâle du ciel, il mon- 
tait du bleu obscur de l'eau ; c'était une heure de 
silence, un de ces moments où le cœur devient son 
propre miroir. Alors j'ai senti, madame, combien 
il est vain et fou d'espérer d'être heureux, j'ai re- 
gardé toute la vie avec une soudaine, froide et féroce 
clairvoyance, j'ai compris que lorsque l'on veut pou- 
voir aller sa route il faut que les passions qui cra- 
vachent l'homme à l'heure de sa jeunesse n'at- 
teignent que les surfaces du cœur, des nerfs et de 
la volonté ; les autres, les vraies, nous vident de 
toute joie, et, après qu'elles ont passé, nous laissent 
semblables à des temples démeublés de leurs idoles, 
où rien ne vit et ne peut vivre que des remords et du 
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regret qui rampent dans les obscurités navrées où 
rien ne palpite plus. Il ne faut pas trop aimer et en 
trop souffrir, ou bien il faut que cela tue. Car si Ton 
continue à vivre, si môme on arrive à ne plus 
sentir... 

Eh bien ! dans tout ce bleu qui m'enveloppait j'ai 
si bien compris ces choses que je suis venu tout près 
de cette eau presque immobile, et dont le clapote- 
ment à peine perceptible sur les cailloux avait une 
lugubre gaieté de rire ironique écouté de loin. 

J*ai eu vraiment une lueur d'intelligence, car, 
pendant un instant, j*ai été résolu à me tuer, 
très tranquillement résolu, si vous saviez !... Et 
quel calme était descendu en moi tout à coup, 
quelle hautaine sérénité. Que m'importait que 
cet amour fou et absurde me broyât le cœur ; il ne 
battrait plus dans quelques secondes sa lamentable 
musique détraquée, ce pauvre diable imbécile de 
cœur!... 

« Eh bien I pourquoi ne s'est-il pas noyé après 
tout ceci ? » songez-vous, en remuant un peu les 
épaules. Madame, c'est tellement bête, banal, déjà 
dit, en tête de romance, province, incroyable aussi, 
que je n'ose presque pas l'écrire. Je ne me suis pas 
tué... parce que Fhôtel est à deux pas du lac... parce 
que je me suis retourné... parce que dans la nuit 
qui montait, j'ai vu à sa fenêtre la tache pâle de sa 
robe... Voilà. 

Que me demandiez-vous encore? Mes projets ! Ahl 



/ 
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grands dieux! je n'en ai plus de projets, j'attends 
la fin... la fin de quoi? je n'en sais même rien, 
mais cela ne pourra durer ainsi sans que ma pen- 
sée se détraque. Alors quoi? Je l'ignore. 
Adieu, madame. 

JACQUES DE FOUGHÈRE. 



XVIII 



Hervé de Bracanamrt à madame Hamavon, 

* 

Paris, 



Je ne sais, madame, si vous ne serez pas très 
en colère lorsque vous aurez vérifié que cette lettre 
est timbrée de Lugano. Je ne suis pas très certain, 
du reste, d'avoir agi vis-à-vis de vous comme je 
le devais en vous forçant presque à me dire où les 
Fouchère étaient allés. Il est vrai que si vous aviez 
persisté à me le cacher je n'aurais pas hésité à 
faire causer les domestiques à l'avenue du Bois, et, 
malgré les ordres formels de ne pas donner l'adresse 
de leurs maîtres, ils auraient certainement cédé à 
ma volonté une fois mis en présence de quelques 
louis. 

Mais, enfin, c'est de vous que je tiens le ren- 
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seignement, et Tutiliser en venant ici directement 
est peut-être un vilain procédé. J'espère que vous 
ne jugerez pas ainsi. J'ai toujours un grand plaisir 
à causer avec vous parce que je vous trouve une 
femme de jugement large; j'ai moi-même cette 
faculté d'apprécier les choses en elles-mêmes et non 
pas d'après les opinions courantes. Vous trouverez 
certainement, comme je fais, qu'il n'y a ni mal, 
ni vice, ni vertu, mais seulement des gens bien 
élevés et d'autres^ qui ne le sont pas. Vous trouverez 
aussi que la passion est une magnifique et rare 
chose qui explique et excuse tout. 

C'est pourquoi, ne vous en défendez pas, — je 
suis très observateur et complètement sûr de mon 
fait, — vous avez si souvent donné une tacite ap- 
probation à mes sentiments pour votre adorable 
amie. 

Je suis tout prêt à reconnaître avec vous que 
j'ai été un grand fou en ne l'épousant pas lorsque 
cela était possible et même facile. Avec moi, elle 
eût été heureuse, la chère petite, car je crois qu'elle 
m'aime un peu, et s'il m'était donné de lui dévouer 
toute ma vie, elle m'aimerait certainement tout à fait, 
car il ne doit pas exister dq femme qui p»û&ie rester 
insensible à une passion aussi profonde et aussi 
sincère que la mienne. 

Mais enfin, il n'y a pas à revenir sur le passé. 
Je ne l'ai pas épousée, mais je l'adore. Elle m'aime, 
j'en ai la conviction à certains indices auxquels 
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un homme qui a Thabitude de la vie ne saurait se 
tromper. Nous ne sommes séparés par rien, puisque 
son mari est un tel indifférent qu'il Ta laissée se 
compromettre avec cet imbécile de Vuelgas sans 
même avoir Tair de s'en apercevoir. Qui peut nous 
empêcher d'être heureux Tun par l'autre, pendant 
que nous sommes jeunes ? Et plus tard, si le bon- 
heur veut qu'elle devienne libre, qui nous empêchera 
d'unir enfin nos vies et de les finir côte à côte en 
nous aimant encore, quoique nous soyons devenus 
vieux? 

Je viens de m'arrêter d'écrire, j'étais tellement 
ému que je n'y voyais plus clair. 

Je vous ai dit tout cela, madame, pour que défi- 
nitivement vous compreniez que ma passion pour 
madame de F... n'est pas un de ces sentiments 
d'une parfaite banalité comme nous en voyons tant 
dans les salons. 

Je n ai jamais aimé personne comme je l'aime. 
Chaque jour cela augmente et cela devient plus 
sérieux. 

C'est pourquoi je suis venu ici. Il faut que je 
m'explique avec elle, que je sache si elle est partie 
pour me fuir, que je lui fasse comprendre les droits 
absolus de la passion qui ennoblit tout. J'ai bon 
espoir de la toucher enfin. Je suis anxieux, mais très 
heureux aussi. Voici une demi-heure que je suis 
arrivé, je ne l'ai pas encore vue. 

J'espère, madame, que vous voudrez bien m'ap- 

15. 
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prouver ou au moins m'absoudre, et je dépose ■ 
vos pieds mon affectueux respect. 

HERVÉ DE RRACANCOURT. 

Bracancourl. Hôtel Bellewe. Lagano. 
Attendez-moi. — Arrive demain. 



XIX 



— Comment... Vous venez d'arriver? Qu'y a-t-il? 
monsieur Bertheuille serait-il malade? 

— Mais non, mais non, répondait Éliane arrêtée 
devant M. de Fouchère, au centre du vaste vestibule 
de l'hôtel. 

Toute vêtue de gris perle, du feutre léger de sa 
toque à la peau de Suède de ses souliers, elle 
se tenait très droite en la fantaisie correcte de son élé- 
gance, grandissant sa mignonne stature de figurine ; 
un demi-sourire accroché à sa lèvre, qui s'allumait 
d'un léger frottis de rouge, une lueur inquiétante 
au fond de ses longs yeux. Et il semblait qu'elle 
eût une joie malicieuse à ne pas dire pourquoi elle 
était venue ainsi, sans prévenir. 
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— Je suis content de vous voir, dit M. de Fou- 
chère. 

— Vous n*en avez pas excessivement l'air, je 
vous en préviens au cas où vous tiendriez particu- 
lièrement à me persuader du fait. 

— Mais expliquez-moi comment il se fait que 
vous n'ayez averti ni Claude ni moi? 

— Est-ce que vous m'avertissez l'un ou l'autre 
lorsqu'il vous convient de quitter Paris? 

— Ohl pour une fois... 

— C'est la bonne, celle qui compte... Mais, 
voyons, je ne veux pas vous faire languir davan- 
tage. Venez sur la terrasse où mon déjeuner doit 
m 'attendre. Vous aurez l'aspect du lac... vous ai- 
mez ça... et celui de mes sandwiches en même 
temps. Puis nous y serons mieux pour causer. 

Il la suivit. Dans un angle bien abrité contre toute 
brise, une petite table avait été dressée; on avait 
mis sur les dalles un tapis d'Orient, et deux para- 
vents faisaient de ce coin une sorte de petite pièce. 
Un maître d'hôtel attendait tout près. 

Madame Harnavon eut un rapide coup d'oeil sur 
la table. 

— J'avais dit que je voulais faire le thé moi- 
même, emportez tout cela, faites-moi donner un 
samovar... il y en a, je pense, dans l'établissement? 
Et puis, envoyez-moi chercher des roses et donnez- 
moi un petit banc et deux coussins. 

M. de Fouchère dit, en souriant un peu, tandis 
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qu'elle s'installait dans un fauteuil de canne et de 
bambou : 

— Vous avez le sentiment de l'organisation. 

— J'ai toujours pensé, répondit-elle, que ne pas 
faire rendre aux circonstances, aux choses et aux 
gens, tout ce qu'ils peuvent et même un peu plus 
qu'ils ne peuvent donner, c'est faire preuve d'im- 
bécillité. Pourquoi n'aurais-je pas tout le confortable 
que ce moment, cet endroit et mon argent sont sus- 
ceptibles de me procurer?... Savez-vous une chose? 
J'ai le très grand dégoût des gens qui mangent sur 
un coin de table taché quand ils peuvent le faire 
sur du linge, et aussi de ceux qui, ayant le moyen 
d'être élégants, ne le sont pas sous de vains pré- 
textes de commodité... lesquels cachent tout simple- 
ment un goût pour l'économie sordide ou la saleté, 
deux choses indicatrices du mépris de soi. Or, mon 
ami, rien ne conduit plus sûrement à l'avilissement 
que de ne pas s'estimer, s'admirer, s'aimer, et sur- 
tout se cultiver en tendance vers un idéal de per- 
fection et de beauté. 

— Vous êtes l'esthétisme en réalisation, fit Jacques. 

Puis, le samovar, les roses, le tabouret et les cous- 
sins apportés, il regarda un moment en silence les 
mains étroites aux doigts aigus remuant avec de 
jolis gestes nets et faciles au milieu de ces choses, 
arrangeant les fleurs dans un haut vase de cristal, 
fabriquant le thé, mettant chaque objet là où il était 
le mieux; et enfin : 
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— C'est agréable à regarder, vos mouyements, 
fit-il. 

Elle eut la voix brève en répondant : 

— Vous ne devez guère être sincère ! Vous aimez 
les femmes à gestes amples, à bras loin du corps. 
Je serre un peu trop mes coudes à la taille pour un 
amateur de gymnastique de votre sorte. 

— Tout ce en quoi il y a de l'harmonie me (charme 
et me séduit, dit-il doucement, et vous êtes très har- 
monieuse. 

— Factice tout cela, mon ami, factice !... Si vous 
me connaissiez depuis assez longtemps et si, surtout, 
vous aviez pris la peine de me regarder attentive- 
ment, vous sauriez que tout est en angles et en sac- 
cades chez moi. 

— Qu'importe, si tout semble si joliment arrondi 
et rythmé! 

— Mais ne sufflt-il pas que tu sois V apparence 
pour réjouir un cœur qui hait la vérité ? déclama- 
t-elle avec une ironique emphase. 

Et elle reprit très vite : 

— J'ai longtemps cru que vous étiez, vous aussi, 
un contempteur du vrai, un de ceux qui prétendent 
que le faux est l'art véritable, le génie humain, en 
somme, se surajoutant à la nature pour la parfaire, 
ou, mieux, pour la refaire... Mais je me suis trom- 
pée, vous êtes l'adorateur des extériorités rayon- 
nantes et simples ; vous aimez Claude parce qu'elle 
est bâtie comme une des belles fantaisies de la Re- 
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naissance dont vous avez meublé votre apparte- 
ment... Si elle était plus maigre ou plus grasse... 

— Savez-vous que vous devenez une très mé- 
chante personne ? dit Jacques en la regardant fixe- 
ment. Je sens bien que ce n*est pas notre départ de 
Paris qui vous a ainsi irritée contre moi, il y aurait 
quelque stupidité à Timaginer. Mais je cherche en 
vain quelle autre chose cela peut être... J'espère 
que rien ne vous fait douter de ma profonde 
amitié ? 

— Votre profonde amitié?... Je n'ai pas d'idée 
li*dessus. Je pourrais peut-être en avoir davantage 
sur ma profonde utilité. 

— Madame, chère madame, dites-moi donc sim- 
plement ce que j'ai commis, au Ueu de me faire de 
la peine. Je vous assure que je n'ai pas très besoin 
de cela. 

— Qui donc en a besoin ? 

— Les gens trop heureux qui asphyxient dans 
leur joie. 

— Je n'en ai jamais vu. 

— Pourquoi sonnez-vous?... Vous voulez quelque 
chose? 

— Oui, des cigarettes russes, les miennes sont 
finies^ et une chaise longue pour m'étaler... on est 
assez bien dans cet endroit. 

— Les sybarites étaient-ils ou non des gens agres- 
sifs? fit Jacques d'un air préoccupé. 

Elle rit. 
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— Sans doute, quand ils étaient de mauvaise hu- 
meur, répondit-elle. 

— Pauvres gens! il leur arrivait de ces choses-là? 
Comme on vous instruit mal dans les collèges! 
J'aurais justement imaginé qu'un sybarite ne pou- 
vait pas être de mauvaise humeur. 

— Ils l'étaient quelquefois, soyez-en sûr... Au 
fond, c'étaient des gens bien à plaindre. 

— Pourquoi?... Mais oui, vous avez raison. 
Quand j*y songe, il me paraît tout à coup que ce 
devait être des asphyxiés sous les roses, comme ces 
problématiques personnes dont nous parlions tout à 
l'heure... Que faire pour qui a orienté sa vie vers 
l'épuisement délicat de la jouissance, lorsque vient 
la fatigue de jouir ou l'impossibilité? 

— Se tuer, dit-elle avec un joli sourire qui se 
moquait. 

— C'est brusque!... D'où croyez-vous que ve- 
naient leurs premières désillusions, aux natifs de 
Sybaris? Peut-être leurs chaises longues étaient-elles 
moins confortables que la vôtre. 

— Ah! pour eux, j'espère bien que non... Et 
aussi qu'elles ne criaient pas comme celle-ci pour 
faire imaginer aux passants qu'elles peinaient sous 
trois cents kilos. Non... Ils avaient d'autres raisons 
d'être dégoûtés, les natifs de Sybaris. Il est aisément 
compréhensible que, à mesure qu'en toute chose, en 
art, en amour, en amitié et même en simple re- 
cherche d'élégance matérielle et morale, on s'élève 
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au-dessus du barbotoir public, l'air se raréfie de 
plus en plus. Et puis, n'est-ce pas, sommet implique 
solitude? 

— Je ne peux pas croire que nous parlions de la 
même chose. U est impossible que ce soit les re- 
cherches d'exquisité de vie auxquelles vous vous 
appliquez sans cesse qui vous mettent dans une so- 
litude de cœur capable de donner à vos yeux Tex- 
pression qu'ils ont en ce moment. Qu'avez-vous, 
chère amie?... Vous soufTrez? 

— Oui, atrocement, et vous avez raison. Ce n'est 
pas parce que je suis plus élégante que d'autres, ou 
même moins sotte, que je me sens si misérablement 
seule ! 

— C'est?... pourquoi? 

Il s'était rapproché et se penchait vers elle avec 
une émotion tendre. Elle baissa les paupières et 
resta immobile, ses narines fines battant, sa mince 
petite figure tout anxieuse. Puis elle rouvrit les 
yeux, et, d'un ton tranquille, dit : 

— Si nous parlions un peu de Bracancourt? 

— Ah I non, ne parlons pas de Bracancourt. je 
vous en prie, ce sera d'un ennui mortel. 

— Alors, je m'en vais, dit-elle en glissant un œil 
tendre vers les montagnes mauves et grises au bord 
du ciel. 

— Je ne vois pas de rapport? 

— Vous allez le voir... Je vous ai permis de 
me regarder déjeuner parce que vous avez semblé 
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curieux desavoir les raisons de mon arrivée au bord 
de cette cuvette. Je veux commencer à vous les 
expliquer : vous me priez de me taire. Alors, notre 
réunion étant ainsi devenue sans objet, je me pré- 
pare à (( porter ailleurs mes pas ». 

— C'est à cause de Bracancourt que vous êtes 
venue ? 

— Précisément... Je ne pense pas vous apprendre 
qu'il est ici. 

— Comment ici?... à Lugano ! 

— A l'hôtel Bellevue. 

— Depuis quand? 

— Quarante-huit heures... Mais cessez cette plai- 
santerie sans aucune gaieté, n'espérez pas plus 
longtemps que je vais croire que vous ne l'avez pas 
encore vu et que Claude ne vous a pas dit son ar- 
rivée. 

— Elle la sait donc ? 

— Pauvre, pauvre ami!... Quand je songe qu'il 
y a dix-huit mois à peine, vous étiez un garçon de 
tant d'esprit. 

— Je vous en supplie, madame, cessons un mo- 
ment d'être très drôles et expliquez -vous. 

— Mais que voulez-vous que j'explique I... Vous 
m'écrivez une lettre qui suffirait, si votre famille 
voulait en user, à vous faire interner dans une 
maison de fous. Me voici donc inquiète de vous... 
Là-dessus, c'est-à-dire par le courrier suivant, je re- 
çois une lettre de Bracancourt, qui m'annonce son 
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arrivée ici, et... d*iine façon très amphigourique, je 
dois l'avouer, me donne à comprendre qu'il a été, 
au moins moralement, autorisé à faire ce déplace- 
ment. Je prends le train pour venir me pincer les 
doigts entre des écorces et des arbres, comme c'est 
assez ma louable habitude. A peine arrivée, je réussis 
à me disputer avec vous... Voilà tout ce que je 
sais. 

— Vous avez la lettre de M. de Bracancourt? 

— Ah çà I mon ami, pour qui me prenez-vous ? 
ceci est aller un peu loin, même pour mon extra- 
ordinaire patience. 

— Je vous demande pardon, mais vous me trou- 
blez horriblement. 

— Je croyais que vous aviez renoncé au sno- 
bisme de la jalousie... Vous avez tout de même 
encore un peu le snobisme du partage. 

— Madame, madame, je vous supplie, ne me 
raillez pas. Vous ne pouvez imaginer ce que je 
souffre dans l'extrême fond de mon cœur... ayez 
un peu de pitié. 

— La pitié, c'est l'aumône... Vous n'êtes pas un 
pauvre, vous êtes un riche en énergies. Souvenez- 
vous de vous-même... Ne vous êtes-vous pas assez 
longtemps dissous le cœur dans l'acide de cette 
stupide passion? Réagissez, sachez ce que vous 
voulez. Si Claude ne peut ou ne veut être pour 
vous ce que vous souhaitez, reprenez votre liberté, 
rendez-lui la sienne, mais ne vous détraquez pas 
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dans des compromis avec vous-même... Manquer 
de loyauté vis-à-vis d'autrui, c'est une inélégance 
d'âme. Mais vis-à-vis de soi!... les mots manquent 
pour caractériser cela. Ayez donc le courage de des- 
cendre en vous et regardez. Vous dites que vous 
n'êtes pas jaloux, que vous accepterez tout parce 
que vous imaginez que votre amour sera pour Claude 
le salut... Soyez donc sincère : vous ne pouvez 
vivre sans elle, et voilà tout !... eh bien, je vous le 
dis, vous serez coupable de tout ce qui pourra ar- 
river, et je vous dis encore ceci pour finir: c'est 
que vous ne supporterez rien du tout malgré vos 
beaux projets de résignation... et qu'il sortira 
quelque drame banal et féroce de tout ceci. 

— Vous parliez autrement il y a un an. 

— U y a un an, vous n'étiez pas au point où 
vous en êtes... J'aime Claude, vous savez, et je 
voudrais beaucoup éviter que vous lui donniez des 
coups de couteau. 

— Lui en ai-je donné quand je l'ai vue sortir de 
chez Vuelgas ? 

— Je ne sais rien de cette histoire. 

— Eh bien! je vais vous la dire. 

En mots brefs, il conta toute la fin d'après-midi 
qui avait marqué une évolution nouvelle de sa vie. 

Madame Harnavon écoutait sans que rien dit 
son intime sentiment. Quand il eut fini, elle dé- 
tourna ses yeux des montagnes et lentement les 
ramena vers lui : 
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— C'est très bien agi, fit-elle, je vois que je me 
suis trompée. Vous êtes plus fort que je n'espé- 
rais. Bon courage, peut-être trouverez-vous la paix... 
à la fin. Vous l'aurez méritée. Ah! voilà Claude... 
et... tenez! voilà aussi BracancourtI 



V 

A, 



— Me voici, madame, j'espère ne vous avoir 
pas fait attendre, disait M. de Bracancourt, ce 
même soir, en entrant dans le petit salon où ma- 
dame Harnavon lisait, étendue près de beaucoup 
de fleurs, dans beaucoup de dentelles. 

— Attendre I... 

Elle eut un sourire ambigu . 

— Vous ne pouviez pas me faire attendre, achevâ- 
t-elle en allongeant la main. 

— Comme vous êtes aimable. 

— Oui, extrêmement aimable, je jouis à cause 
de cela de l'admiration des humains... Vous avez à 
me parler? 
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— Sans doute!... Votre télégramme ne signi- 
fiait-il pas absolument que vous veniez à mon 
aide? 

— A votre aide pour tenter la séduction de ma 
plus chère amie? de la femme de quelqu'un pour 
qui j'ai une très vive affection? Vous êtes tout à 
fait délirant pour qu'une pareille supposition vous 
vienne à Tesprit! 

— Alors?... quoi? 

— Alors... rien. J'ai pensé que vous étiez sur le 
point de faire des bêtises... ou des malheurs, 
comme on dit à Ménilmontant, je suis venue pour 
tenter de vous en empêcher. 

— Jusqu'ici, pourtant, vous m'aviez permis de 
vous parler de mes sentiments pour votre amie. 

— Je vous le permets encore. Tant que vos... sen- 
timents resteront dans la période littéraire, je n'y 
verrai nul inconvénient... Du reste, n'est-ce pas, 
on ne se commande ni on ne s'arrête d'aimer... 

— Ah ! certes, non. 

— Mais je vois un inconvénient immense à ce 
que vous entriez dans la période des gestes inutiles... 
N'ayez pas l'air hagard... J'appelle gestes inutiles 
toute espèce d'action mettant le public au courant 
d'affaires intimes sans résultat aucun. Vous m'avoue- 
rez que votre arrivée à Lugano rentre absolument 
dans cette catégorie. 

— Croyez-vous? 

N — J'en suis sûre. Voyons, vous êtes un homme 
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de cœur. Je fais appel à vos sentiments les meil- 
leurs : ne troublez pas davantage la vie de madame 
de Fouchère, laissez-la en repos. Qu'aurez-vous ga- 
gné à l'agiter en lui communiquant l'amour que 
vous avez pour elle ? Rien, car elle est une nature 
très pure, très honnête, et, vous m'entendez bien, 
elle ne sera pas votre maîtresse. 

— Madame, j'ai pour elle tous les respects, en 
même temps que toutes les adorations ; je voudrais 
qu'elle fût heureuse, même au prix de mon propre 
bonheur. Si je pensais qu^elle aime son mari, je 
disparaîtrais de sa vie comme vous me le conseil- 
lez... je vous le jure, je n'hésiterais pas. Mais... elle 
n'aime pas son mari, n'est-ce pas? 

— Certes, non, mais ce n'est pas une raison pour 
lui rendre l'existence avec lui impossible... Allons, 
ayez un peu de courage, tâchez de l'oublier. 

— Ah! cela, c'est impossible! Ne me demandez pas 
ce que je ne peux pas faire... Mais, du reste, qu'im- 
porte que je souffre, moi I ce qu'il faut, c'est qu'elle 
ne souffre pas, elle... Vous êtes bien certaine qu'eUe 
ne m'aime pas ? 

— Mais, je n'en sais rien du tout!... Vous com- 
prenez bien que je ne le lui ai pas demandé. Je suis 
certaine qu'il vaut mieux qu'elle ne vous aime pas... 
Ce qui est très différent. 

— Pourquoi? 

— Mon Dieu, c'est très complexe. Elle est, vous le 
savez, une nature profondément passionnée, l'amour 
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la jettera hors des gonds. Ce peut être une grande 
joie dans sa vie, me direz-vous. C'est bien possible, 
mais ça peut être aussi une grande douleur, et il 
suffît qu'il y ait cet aléa pour que ma tendresse 
s'arme contre vous. Et puis encore, je vous Tai dit, 
elle est une très honnête femme, et, quant à présent, 
l'amour restera pour elle un immense trouble de 
cœur et de pensée... rien d'autre. 

— Pourquoi dites-vous : quant à présent ? 

— Ai-je dit cela? Je ne crois pas... je n'en ai pas 
le souvenir. 

— Mais si, mais si, vous l'avez dit. 

— Eh bien ! c'est que je me suis trompée de 
mot... cela peut arriver. 

— Non, vous ne voulez pas en convenir, mais 
vous aviez certainement une raison de dire ce : 
quant à présent. 

— Assurément, une raison sans importance... 
c'était une manière de réserver l'avenir... Vous con- 
viendrez que c'est d'un esprit au courant de la vie. 

— Vous admettez donc que, dans l'avenir, elle 
pourrait aimer quelqu'un ? 

— Mais, mon cher monsieur, quelle est la femme 
dont on peut affirmer que, de toute sa vie, elle n'ai- 
mera personne. Réfléchissez un peu à quel point 
votre anxiété vous éloigne de la vulgaire raison... 
D'ailleurs, que sais-je de tout cela? Je ne lis pas 
l'avenir dans le marc de café. 

— Vous la connaissez tellement bien ! 

16 
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— Pas assez pourtant pour être tout à fait sûre... 
qu'elle ne vous aime pas. 

— Pourquoi souriez-vous ainsi en disant cela?... 
Elle vous a dit qu'elle m'aime 1 Oh! madame, si 
jamais vous avez éprouvé quelque chose qui res- 
semble aux émotions qui me secouent, ayez un peu 
pitié, dites-moi ce que vous savez !... 

— Rien, rien, rien, je ne puis pas vous en dire 
plus... Résumons-nous. Vous allez partir pour Paris 
et laisser cette chère créature reprendre son calme. 

— Et si quelque autre, moins discret et moins 
dévoué, se fait aimer? 

— Que voulez-vous, si c'est la destinée, vous ne 
Tempôcherez pas. Mais, au moins, vous laisserez à 
celui-là le remords d'avoir entraîné la pauvre petite 
dans ces aventures où pour quelques heures, mer- 
veilleuses, j'en conviens, on risque sa vie entière... 
Eh bien! est-ce décidé? 

— Ce serait décidé si j'étais certain que, moi 
parti, elle n'en aimera pas un autre. 

— Je ne comprends pas ce que cela peut vous 
faire, dit madame Harnavon avec candeur. 

— Comment?... Mais, non! les femmes même 
très intelligentes ne comprennent jamais la manière 
de sentir des hommes!... Il est bien évident que 
vous ne vous rendez pas compte de ce que j'é- 
prouve, sans cela vous me parleriez autrement. 

— Peut-être, dit-elle avec un grand sérieux . 
Puis elle reprit : 
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— Enfin, que comptez-vous faire ? 

— Lui proposer de partir avec moi. 

— Absurde!... Elle vous mettra à la porte, voilà 
tout. 

— Alors, lui dire tout ce que je souffre pour elle? 

— Ce sera la trois cent dix-septième fois qu'elle 
entendra cette histoire. Elle la sait. 

— Mais quoi faire alors?... Quoi faire? 

— Je croyais vous l'avoir déjà répété plusieurs 
fois : vous en aller. 

— Je n'en aurais pas le courage. 

Sur cette phrase, M. de Bracancourt, s'accoudant 
à la petite table, posa son front sur ses deux mains 
jointes et demeura dans un accablement profond. 

Éliane le regarda quelques instants. D y avait 
un frisson à Tangle de sa bouche, un méchant fré- 
tillement de sourire, et ses yeux avaient des lueurs 
courtes et dansantes qui partaient en éclairs très ra- 
pides. 

Pourtant, lorsque Bracancourt releva le front, son 
regard rencontra le masque grave de la jeune 
femme et ses longs yeux noyés en un songe et va- 
guant parmi le paysage noir, criblé d'étoiles qui 
vibraient dans le ciel et dans Teau, encadré par la 
fenêtre ouverte à côté d'elle. 

Après un soupir : 

— A quoi pensez-vous, madame ? dit-il. 

Elle eut un très léger tressaillement et tourna 
vers lui sa tête mystérieusement pensive. 
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— Pardon, fit-elle d'une voix dormante, vous 
m'avez parlé? 

— Oui, je vous demandais à quoi vous songiez. 
Elle passa ses doigts sur son front avec un efSeu- 

rement très léger* 

— Je songeais à des folies passées, dit-elle presque 
bas, à de chères folies envolées. 

— Vous avez aimé, vous aussi? 

Une envie de pleurer serra la gorge du jeune 
homme et fit détonner ridiculement sa voix. 

Eliane renversa la tête sur le coussin de sa chaise 
longue, puis ferma les paupières. Un rayon de lune 
s'était posé sur son front où n'arrivait qu'atténué 
le reflet lointain de la lampe. Sa cliarmante petite 
tête avait une grâce touchante de tristesse délicate, 
toute intérieure, voilée, comme devait être chaque 
sensation chez un être de raffinement sentimental 
aussi exquis. 

Bracancourt, ému encore, la regardait. 

Elle dit, au bout d'instants qui s'égrenaient lents, 
comme avec le respect du rêve de ce moment: 

— Vous demandez si j'ai aimé?... Oui, et folle- 
ment. Il y a bien des années déjà.. . j'avais l'âge de 
Claude!... Comme à elle, ma vie de femme ne 
m'avait apporté que de la désillusion et d'infinies tris- 
tesses, comme elle j'avais rencontré l'amour, un 
grand amour, tendre, sûr et profond... comme vous 
dites qu'est le vôtre... Ahl que j'ai lutté, quel cou- 
rage j'ai mis à faire saigner et crier mon cœur!.. 
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Cela a duré deux années entières. Au bout de ce 
temps-là, mes forces étaient rompues, je ne pouvais 
plus me défendre... jeraimaistrop.il ne Ta jamais su. 

— Comment! s'écria Bracancourt. 
Elle rouvrit les yeux. 

— Non dit-elle, avec un geste doux de la tête. J'étais 
parvenue à lui cacher ma tendresse si absolument 
qu'il est parti. Vous voulez savoir à quoi je son- 
geais tout à l'heure? A ses adieux dont le sou- 
venir me navre encore, à l'heure lamentable où 
pour tomber sur son cœur je n'attendais que ceci: 
qu'il m'ouvrît les bras.. 11 est parti... Et voilà 
pourquoi vous me voyez souvent un peu féroce : 
c'est qu'alors se rouvre en moi la blessure de 
ce regret du bonheur perdu... Voyez- vous, si les 
hommes devinaient qu'à certaines heures la femme 
la plus pure veut être prise et pardonnera toute 
audace qui l'arrachera de cette lutte contre elle- 
même qui la torture et l'affole, il y aurait plus 
d'amour et plus de bonheur dans ce triste 
monde... Mais pardon, j'ai tort de vous parler de 
mes pauvres souvenirs, quand c'est de vos chagrins 
présents qu'il s'agit. Laissons cela et revenons à 
Claude. 

Il était tard très tard. La lune coulait toujours sur le 
lacsonétain en fusion, la nuit se faisait plus fraîche, 
et toujours la solitaire silhouette d'Éliane demeurait 
immobile au balcon, où elle était venue s'accouder 

16. 
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après le départ de Bracancourt. Elle avait encore 
sur la bouche le sourire de particulière cruauté qui 
s'y était alors dessiné d'un trait sec, et encore dans les 
yeux la même expression douloureuse et féroce. Elle 
regardait dans la nuit et semblait écouter en elle 
quelque chose. 



XXI 



— Est-ce qu'il y a longtemps que tu es là? dit 
Éliane qui venait d'ouvrir les yeux. 

Elle avait un frissonnement sur la peau. 

Au pied de sa chaise longue, en une pose bizarre, 
les genoux remontés au menton et les bras noués 
autour des genoux, Claude était assise et la regar- 
dait. 

Il était très grand matin. Par la fenêtre qu'on n'avait 
pas fermée, la nuit avait, pendant de longues heures, 
coulé son grand soufQe mouillé. Il faisait humide et 
glacé. Madame Harnavon avait aux joues et aux 
lèvres la pâleur verte des nuits sans sommeil, car, 
sans doute, elle s'était endormie peu d'heures avant, 
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sur cette chaise longue au pied de laquelle Claude 
était assise; la regardant pensivement. 

Au lieu de répondre à la question qu'Éliane répé- 
tait, la jeune femme dit: 

— Tu ne t'es donc pas couchée? 

— Non, j'ai veillé très tard... Sans doute, je me 
serai endormie brusquement là. Cela m'arrive 
souvent. 

— Tu as dû avoir très froid? 

— Oui, je suis gelée... Je vais prendre un bain 
et me coucher, cela me remettra. 

Elle s'était approchée de la fenêtre et regardait le 
paysage, largement éclairé. Un léger frisson conti- 
nuait à remuer son corps sous les étoffes de sa longue 
robe vague. 

— Mais, du reste, dit-elle au bout d'un instant, 
comment es-tu ici, toi, de si bonne heure? 

— J'avais envie de causer avec toi, de te dire 
des choses... 

— Dis-les. 

— Non, tu as Tair trop fatigué... et trop mé- 
chant. 

— On est grognon, tu sais, lorsqu'on a dormi 
peu et en plein air... mais jamais je ne suis assez 
cela pour que tu ne me dises pas ce que tu as à me 
dire. 

— Tu as causé longtemps avec mon mari, hier 
matin? 

— Oui. 
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— De quoi? 

— De toi, bien entendu. 

— Il t'a dit qu'il m'adore ? 

— Oui, il t'aime bien, je crois... C'est une excel- 
lente nature, je te l'ai toujours dit, tu n'aurais pas 
pu trouver un mari mieux fait à la mesure de ton 
caractère. 

— Pauvre garçon! 

— Pourquoi : pauvre garçon? Il n'est pas très à 
plaindre; il te trouve belle, tu es sa femme... Il me 
paraît que c'est tout un idéal atteint. 

— Est-ce que tu crois vraiment qu'il ne m'aime 
que... comme ça? • 

— Naturellement, c'est un homme qui a des 
nerfs et pas du tout de sentimentalité... Mais tu 
sais cela mieux que moi, tu me l'as dit au bout 
d'un mois de mariage. 

— Oui... j'ai changé un peu d'avis depuis... Et 
Bracancourt, comment crois-tu qu'il m'aime? 

— Qui peut dire!... A propos de quoi aurais-je 
des lumières particulières sur les sentiments de 
Bracancourt? 

— Parce qu'il te les a beaucoup racontés. 

— C'est vrai. 
-> Eh bien? 

— Mais pourquoi tiens-tu tant à savoir comment 
Bracancourt t'aime? 

— Pourquoi tiens-tu tant à ne pas me le dire? 

— Parce que c'est faire un drôle de métier que 
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te vanter Tamour d'un monsieur qui n'est pas ton 
mari. 

— Tu aurais donc à le vanter? 

— Mon Dieu, oui... C'est pourquoi je te serais 
reconnaissante de me parler d'autre chose. D'abord, 
il faut que je sonne pour le bain. 

— Sonne pour le bain, si tu veux, et après tu liras 
ceci et tu me diras ce qu'il faut faire. 

Elle tendait au bout de ses doigts une lettre à 
demi sortie de son enveloppe. Madame Harnavon 
ne sonna pas D'un geste indifférent elle prit la 
lettre, la déplia, la lut lentement et la rendit à 
Claude en étouffant un soupir. 

— Eh bien? dit encore madame de Fouchère. 

— Eh bien! que veux-tu que je le dise?... Cet 
imbécile t'adore, il est très malheureux... Mais 
qu'est-ce que cela fait? Ce n'est pas le premier qui 
est malheureux par toi, n'est-ce pas, ce ne sera pas 
le dernier non plus... Et tu n'y peux rien. Tu ne 
peux pas empêcher le charme qui est en toi d'agir, 
tant pis pour qui ne sait pas s'en garer. D'ailleurs, 
tu n'as jamais donné lieu à Bracancourt d'imaginer 
qu'il t'intéressera à un degré quelconque... donc tu 
ne lui dois moralement rien. 

— Mais si, au contraire... souvent j'ai été horri- 
blement coquette avec lui. L'hiver dernier, bien des 
fois j'ai senti qu'il croyait que j'avais un peu d'a- 
mour pour lui... je ne l'ai pas détrompé. Et puis, 
tu as dit un mot qui justement touche à un point 
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qui m'est si douloureux : « Ce n'est pas le premier 
qui a souffert par toi, ce ne sera pas le dernier. » 
Ah! non! non, je ne veux plus qu'on souffre par 
moi, c'est moi, moi seule qui dois souffrir. Je veux 
consoler, guérir ceux à qui j'ai fait du mal, je veux 
qu'ils soient heureux... 

— Tu as le moyen de rendre Bracancourt très 
heureux... mais c'est vif. 

— Élianel... Mais non, tu plais^^ntes, que je suis 
bétel 

— Naturellement, je plaisante, dit très vite ma- 
dame Harnavon qui resta un moment à contempler 
l'expression inquiète s'effaçaut très lentement de la 
figure de Claude. 

— Voyons, reprit-elle, examinons la question sur 
ce nouvel angle de dévouement et de charité où tu 
te places. Le pauvre Bracancourt renonce à te pour- 
suivre et à troubler ta vie... C'est du moins ce qu'il 
déclare. 11 demande seulement à te voir un quart 
d'heure seule pour pouvoir te dire une dernière 
fois sa respectueuse tendresse... Il y a: « respec- 
tueuse tendresse », j'ai bien lu la lettre... Tout ceci 
est assez banal comme idée dans son apparence, 
mais peut-être l'est-ce moins dans la réalité. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce malheureux garçon a passé, hier 
soir, deux heures à causer avec moi et que c'est 
après cette conversation qu'il s'est résolu à te laisser 
enfin tranquille, comprends-tu? 
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— Oui... tu lui as démontré qu'il n'avait aucune 
chance de succès. 

— Pas du touti Je lui ai démontré que, même 
s'il en avait, il serait coupable d'introduire un élé- 
ment de remords ou de regrets dans ton existence. 

— C'est cela qui Ta décidé? 

— Oui, ma petite chérie... C'est un homme ca- 
pable de vraie tendresse, voilà tout. Nous nous 
sommes trompées sur lui, toi et moi, en le jugeant 
un vulgaire snob; il a du cœur, et pas mal de no- 
blesse dans ce cœur-là. Il est très misérable, mais 
cela vaut bien mieux ainsi... Vois-tu, je me suis 
encore trompée autrefois en croyant que tu pou- 
vais trouver de la joie à ce rôle de mangeuse 
d'âmes pour lequel tu es plastiquement créée. Au 
contraire, ce serait la pire souffrance pour toi, car 
tu ne peux pas jouir des sanglots et des angoisses et 
les respirer comme des parfums. C'est dommage, 
mais c'est ainsi... Il vaut mieux qu'on t'aime le 
moins possible et qu'on ne te le dise jamais. Laissons 
partir Bracancourt, n'y songe plus, j'espère qu'il est 
trop bien élevé pour faire. . . je ne sais pas quoi, moi. . . 
une excentricité. . . Ces hommes de fête et de noce sont 
tellement crétinisés quand ils sont vraiment pris... 

— Tu crois qu'il... 

— Mais non, je ne crois rien du tout, sinon 
qu'il ne faut pas faire une figure pareille. Tout cela 
s'arrangera, va... Et puis, si cela ne s'arrange pas, 
comme on n'y peut rien... 
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— Trouves-tu que j'aurais tort de le voir comme 
il demande? 

— Ah! je n'en sais rien du tout!... Écoute, tu 
es assez grande pour juger ces questions toi-même. 

— Éliane! je t'en supplie, conseille-moi... Si tu 
savais dans quelle misère est mon cœur!... Il me 
semble, la nuit, quand je ne dors pas, entendre 
crier contre moi la voix de tous ceux à qui j'ai fait 
du mal... Je me sens maudite pour cela... et je le 
suis... Il y a sur moi une justice qui pèse, une jus- 
tice qui ne permettra pas que jamais la joie d'aimer 
et d'être aimée me soit donnée. Je suis une paria, 
hors de la vie, moi... mais je ne veux plus des 
remords qui sanglotent contre mon oreille, pendant 
ces nuits si longues. Si je peux faire un peu de 
bien à ce malheureux, dis-le-moi et comment... je 
le ferai, je ferai tout. 

— Tu es seul juge, répéta froidement madame 
Harnavon... 

— Mais si mon mari sait que je vais donner ce 
rendez-vous, car c'en est bien un... 

— Il ne sera naturellement pas ivre de satisfac- 
tion, quoique pourtant... Je ne vois pas pourquoi il 
objecterait plus à Bracancourt qu'à Las Vuelgas... Au 
fond, il a beaucoup d'esprit, ton mari, il sait la vie 
et n'attache d'importance qu'aux choses réellement 
importantes... Remarque du reste que tu feras pro- 
bablement beaucoup mieux de ne pas voir Bra- 
cancourt... 

17 
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Claude s'était approchée de la fenêtre. Elle regar- 
dait Feau paisible. 

— Comme on serait bien là dedans, dit-elle d'une 
voix songeuse et, avec un geste, désignant le lac : 

— Oui, répondit Ëliane. 
Et toutes deux se turent. 

— Décidément, je ne répondrai pas à sa lettre, 
dit Claude sortant brusquement de ce silence. 

— Tu as raison, il faut penser à soi en ce bas 
monde et aux conséquences que peuvent avoir dans 
l'avenir les actions que Ton commet. 

— Ce n'est pas par peur de qui que ce soit, pro- 
testa madame de Fouchère, le sang aux joues. Je n'ai 
peur de rien. C'est parce qu'il me semble que c'est 
mieux d'agir ainsi, à cause démon mari... Tu ne 
dis rien ? 

— Oh! moi, tu sais, je n'ai jamais pu juger les 
choses conventionnelles, ainsi qu'il est comme il 
faut de faire. Jamais il n'a été compréhensible pour 
moi que ce simple fait qu'un monsieur est votre 
mari puisse vous créer des sentiments de devoir vis- 
à-vis de lui. On est marié pour aller dans le monde 
ensemble, tenir une maison, avoir des enfants, s'ai- 
der vers des ambitions, toutes choses dans lesquelles 
les émotions du cœur n'ont rien à voir. Tu sais bien 
que je ne trouve pas que tromper son mari soit lui 
faire un tort quelconque, pourvu que cela se passe 
convenablement. Donc, tu n'obtiendras pas que je 
pénètre les subtilités qui te font juger que tu as plus 
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de ménagements de cœur à garder vis-à-vis de mon- 
sieur de Fouchère que vis-à-vis de Bracancourt... 
Mais n'oublie pas que je suis une personne dénuée de 
sens moral et que mes opinions sont subversives. 

— Alors tu trouves que j'ai un devoir envers 
Bracancourt ? 

— Jamais de la vie I C'est toi qui as inventé toute 
cette théorie singulière du devoir. Mon opinion à 
moi, c'est que les femmes qui sont très belles sont 
créées pour être aimées, et qu'ensuite si les aimer 
conduit les hommes à la ruine, à la folie... ou au 
suicide, c'est tant pis pour lesdits hommes, voilà ! 

— Je verrai Bracancourt... Mais où? 

— Ici, si tu veux. 

— Cela t'est égal? 

— Complètement. Je suis tellement convaincue 
de l'absurdité larmoyante de cet entretien, et que 
tu n'as rien à y risquer... 

— Alors tu m'approuves? 

— Es-tu tout à fait décidée, tout à fait ? 

— Oui, absolument. 

— Eh bien, alors, je te dirai ma façon de pen- 
ser. Tu as complètement raison d*agir comme tu 
fais... Et je t'engage, en outre, à être très douce 
pour cet aliéné* C'est vraiment bien stupide, bien 
coupable aussi, que de pousser un homme aux pires 
extravagances, plutôt que de lui accorder le bout 
de ses doigts à serrer, ou son front à baiser... Quand 
comptes-tu le voir? 
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— Pas avant ce soir... Nous allons être partis 
toute la journée, tu sais bien, nous allons à Ponte- 
Capriasca. 

— C'est vrai, je l'avais oublié... Eh bien? oui, ce 
soir, c'est parfait... L'express de Paris part à onze 
heures et demie, on pourrait le laisser venir à 
dix. 

— Oui, à dix... Adieu, je vais lui écrire un mot 
et m'habiller. 

— Adieu, moi je me repose jusqu'à midi. 

— Au fait, tu ne m'as pas dit pourquoi tu avais 
veillé si tard ? 

— Pour rien... pour rêvasser... pour en avoir 
assez. 

— Tu as donc les heures de spleen, toi aussi ! 
Eliane rit de son rire court et amer. 

— Moi aussi, fît-elle en courbant la tête en une 
affirmation ironique. 

A six heures du soir, comme madame Hamavon, 
revenant de l'excursion faite avec les Fouchère, 
montait le grand escalier qui menait à sa chambre, 
elle se heurta presque avec Bracancourt qui des- 
cendait en ouragan : 

— Vous allez chercher, je pense, un médecin 
pour quelqu'un qui est au plus mal? dit-elle sèche- 
ment. 

— Moi? non, pourquoi?... Il y a quelqu'un de 
malade ? Qui ? 

— Personne, personne, calmez-vous. Je vois que 
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VOUS ne semblez pas attacher de sens à la manière, 
très spéciale pourtant, dont vous bondissez sur ces 
marches. Evidemment, c'est une habitude... Vous 
avez beaucoup d'énergie. 

— Ahl oui... vous voulez dire que je descendais 
un peu vite... 

— Oui, c'est précisément cela que je veux dire. 

— Je suis très pressé... je vous cherchais. 

— Pourquoi êtes-vous pressé ?... Pourquoi me 
cherchez- vous ? 

— J'étais pressé de vous trouver. 

— Pour m'annoncer des événements en forme de 
cataclysme ? 

— Pour vous dire que je suis le plus heureux des 
hommes. 

— Vous savez qu'on n'est jamais le plus heureux 
ni le plus malheureux des hommes. Est-ce qu'il ne 
suffirait pas de dire que vous êtes content? 

— Non, cela ne me suffirait pas. 

— Bien, je n'insiste pas... Vous voilà à ma porte, 
je présume que vous voulez entrer ? 

— Oui, si vous permettez. 

— Je permets. 

Lorsque tous deux furent dans le salon, madame 
Harvanon ôta son chapeau d'un air très tranquille, 
tandis que le jeune homme arpentait la pièce à 
larges enjambées. 

— Est-ce que vous voulez être assez bon pour 
vous asseoir? dit Éliane avec un sourire. Je ne peux 
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pas supporter entendre les meubles remuer comme 
ça. Ils sont si mal d'aplomb, tous ces faubourg-Saintr 
Antoine d'hôtel. 
Puis, lorsqu'il fut assis : 

— Quel est ce grand bonheur qui vous est arrivé? 
interrogea-t-elle. Claude divorce et vous épouse? 
Vous êtes amoureux d'une autre femme? 

— Oh ! madame I 

— Ce n'est rien de cela? Alors, je ne devine pas. 

— Elle a consenti à me recevoir ce soir I 

— Ce n'est pas possible ! 

— Si... Seulement c'est pour que nous nous 
disions adieu. 

— Ah! vous me rassurez... Alors vous partez? 
c'est très bien. 

— Non... Je ne crois pas que je parte. Pourquoi 
souriez-vous, madame? 

— Je n'imaginais pas vous avoir donné le droit 
de m'interroger. 

— C'est que votre sourire était si singulier... Je 
vous en prie, dites-moi ce qu'il signifie ? 

— Savez-vous ce que je cherche vainement, c'est 
pourquoi vous me faites faire et dire les choses 
que je suis résolue à ne pas faire et à ne pas dire. 
J'ai souri parce que, en effet, je suis très sûre que 
vous ne partirez pas. 

— Elle vous a parlé de moi ! Elle vous a avoué 
qu'elle m'aime!... Madame! vous qui êtes si admi- 
rablement bonne, malgré votre air moqueur, ne me 
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faites pas attendre davantage, dites-moi ce que vous 
savez... ie Taime tant ! 

— Écoutez, mon cher monsieur, je n'exerce pas 
ce genre de métier, faites vos affaires vous-même et 
laissez-moi tranquille. 

— Dites-moi si elle m'aime. 

— Je n'en sais rien^ là 1 

— Merci, j'ai compris. Je l'ai vue dans vos yeux, 
la chère réponse!... Madame, vous êtes un ange, 
et je vous adore. 

— Moi aussi?... Quelle élasticité de cœur I 

— Ah! pas comme elle. 

— Merci. C'est drôle comme les passions vio- 
lentes rendent impoli... Eh bien ! maintenant, vous 
allez mettre votre smoking le plus exquis, n'est-ce 
pas ? Moi, je vais m'habiller pour dîner... Au revoir. 

— Un mot encore! madame... Elle me dit dans 
le petit billet que j'ai reçu après le déjeuner, qu'elle 
montera dans votre salon à dix heures et que je puis 
l'y rejoindre pour lui dire adieu... Vous autorisez? 

— Certainement. D'ailleurs, tous les endroits sont 
bons pour se dire adieu, mon salon comme le hall 
de l'hôtel. 

— Oui, en effet... Merci encore, madame, à tout 
à l'heure. 

Les heures se traînèrent pendant cette soirée. Les 
Fouchère et Éliane dînaient à une petite table sé- 
parée dans l'immense salle à manger. Bracancourt, 
seul à un autre angle de la pièce, gardait une phy- 
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sionomie qui eût assez bien pu se symboliser par 
une porte close sur un brasier et de tous les joints 
de laquelle rutileraient des rayons. Il était, dans 
toute son allure, mystérieux jusqu'à l'indiscrétion. 

Claude, très pensive, très pâle, très mélancolique, 
regardait au delà des choses avec des yeux qui tra- 
versaient les murs, des yeux qui voyaient dans des 
lointains indéfinis. Jacques était nerveux; il avait 
causé avec Bracancourt quelques minutes avant le 
dîner, et il restait crispé de son attitude. Éiiane, elle- 
même, avait perdu quelque chose de sa belle maî- 
trise de soi. Elle avait une conversation soubresau- 
tante, hachée, convulsive, et dans ses longs yeux 
une involontaire agitation. 

Après le dîner, on s'installa, sur la terrasse dans 
la délicieuse attente de la nuit. 

Il y avait encore peu de voyageurs. Ji'hôtel avait 
ce calme des trop grands endroits qui semblent ne 
prendre une âme que par la foule et qui restent 
mornes, sans communication sympathique avec les 
passants peu nombreux. Mais cette cataleptique hos- 
tilité des murs trop ornés faisait tomber une tran- 
quillité qui détendait les nerfs. 

A neuf heures, la nuit presque close étouffait, 
comme avec de lentes mains silencieuses et gan- 
tées de noir, les derniers spasmes du jour agonisant 
aux ancoches des montagnes. Les bruits semblaient 
se transposer, devenir mineurs, accordés par quelque 
volonté mélancolique pour parachever l'harmonie 
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de mort temporaire qui se dégageait du sommeil 
venant aux choses. 

La conversation était depuis longtemps tombée 
entre les Fouchère et madame Hamavon, personne 
ne faisait plus Teffort de la relever. Chacun s'im- 
mergeait en ses pensées, ne dérangeant son immo- 
bilité que pour écarter le vol vibrant des insectes 
attirés par la lampe. 

En sortant de table, Bracancourt s'était approché. 
On avait parlé vivement du temps de la journée, de 
celui qui s'indiquait pour le lendemain. Puis il 
avait raconté, avec une insistance inutile, qu'il allait 
faire une grande promenade en barque, qu'il comp- 
tait ne rentrer que bien après minuit. Puis on 
s'était séparé. 

Un lointain clocher jeta tout à coup la mélan- 
colie de sa sonnerie affaiblie dans la mélancolie de 
cette nuit d'été encore veuve du grand sourire 
nacré de la lune. 

— Dix heures I fit Claude, et elle se mit debout. 

— Tu vas te coucher? interrogea madame Hama- 
von qui n'avait pas bougé. 

— Non, je vais chez moi pour une vingtaine de 
minutes et je reviens.... Attendez-moi tous les deux. 

Jacques s'était levé. Il se rassit et regarda la 
mince forme svelte et pure disparaître de son allure 
rythmique. 

— Bonne journée ? fit Éliane lorsqu'il ramena ses 
yeux vers elle. 

17. 
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— Comme toutes les journées. 

— Vraiment?... Il m'avait semblé pourtant que 
Claude était pour vous d'une tendresse... anor- 
male. 

— Oui, par instants. Mais on sent un tel effort 
dans cette tendresse! 

— Un peu, c'est vrai... Je me rappelle avoir fait 
cette réflexion, je ne sais plus très bien à quel 
moment, qu'elle se raccrochait à vous avec les élans 

actices des mioches qui veulent se faire pardonner 
d'avoir cassé quelque chose... Mais, pour tout dire, 

e crois que nous sommes, vous et moi, des esprits 
mal tournés. 

— Peut-être bien. 

— N'en doutez pas... Vous voulez tirer de cette 
âme d'enfant et de gymnaste des violences d'émo- 
tion comme, sachez-le bien, peu d'êtres en peuvent 
donner... Moi, je souhaite, pour vous, plus encore 
que vous ne le souhaitez vous-même, l'amour dont 
vous êtes digne, que vous pouvez comprendre et 
rendre, une de ces tendresses puissantes et parfaites 
où il y a tout: la possession du cœur complètement 
envahi, détaché de tout dans la vie afin de s'in- 
cruster pour ainsi dire dans l'autre cœur adoré, la 
domination de l'esprit asservi et joyeux de l'être, 
goûtant l'ivresse que cela est de se sentir intelligent 
pour mieux comprendre l'intelligence dont on veut 
être maîtrisé, la griserie des nerfs aussi qui com- 
plète et satisfait tous les autres appels des facilités 
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exaspérées, dans un besoin terrible et doux d'être 
heureux... C'est ainsi que vous savez aimer, n'est-ce 
pas, c'est ainsi qu'il faut qu'on vous aime? 
Jacques la regarda une seconde. 

— Je n'aurais jamais cru, madame, que votre 
ironie cachât un tel pouvoir d'être émue, dit-il len- 
tement. 

ElJe baissa les paupières et répondit presque bas : 

— Vous me connaissez si peu, si mal surtout 1 

— Peu, c'est vrai. Mal? je ne sais... Il y a des 
moments où il me semble que votre cœur est une 
route trouée de terribles fondrières où l'on reste... 
A d'autres moments j'ai senti vibrer en vous des 
choses inexpliquées qui m'ont fait penser que, peut- 
être, vous étiez une grande passionnée méconnue. 

— Que sais-je moi-même de ce que je suis!... 
Une assez triste femme... En tout cas, votre amie 
de toute mon âme. 

Par-dessus la table qui les séparait, elle tendit sa 
main. Et comme elle passait sous la lueur de la 
lampe, un gros rubis, dont l'absence de monture 
apparente faisait comme une goutte de sang pur sur 
la pâleur de sa peau, eut un cruel éclair rouge. 

Jacques serra la main offerte et la garda un moment 
dans la sienne. 

— Comme vous êtes brûlante! dit-il très affec- 
tueusement. Avez-vous la fièvre? 

— Je dois l'avoir. 

— Vous êtes malade ? 
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— Peut-être... mais qu'importe! 

— Il importe beaucoup à moi, qui suis votre 
ami comme vous êtes mon amie. Vous souffrez, je 
sens cela en vous, et, depuis que j'ai souffert moi- 
même je comprends mieux la peine d'autrui. Elle 
m'atteint davantage... Vous souvenez-vous qu'au 
commencement de ce printemps vous m aviez presque 
fait une confidence? Ne voulez-vous pas la compléter 
aujourd'hui? Où trouverez -vous mieux quelqu'uo 
qui puisse sympathiser avec vos froissements 
d'âme? 

— Au commencement du printemps? Oui, c'est 
vrai, je me souviens... C'était le soir où nous avons 
entendu Claude donner rendez-vous à Las Vuelgas... 
C'est bizarre I 

Une contraction tira la figure de Jacques. 

— Qu'est-ce qui est bizarre? fit-il. 

— Que le souvenir de cela vous revienne... juste- 
ment à présent. 

— Pourquoi? 

— ... Je ne sais pas. 

D'un mouvement très naturel, madame Harnavon 
s'était assise sur le bord de la chaise longue en 
bambou. Maintenant, elle levait la tête vers la fa- 
çade de l'hôtel, où de rares fenêtres éclairées faisaient 
des trous de cuivre rose dans la masse obscure des 
bâtiments. 

— Tiens ! on a allumé chez moi. Quelle drôle 
d'idée. C'est ma femme de chambre, peut-être... 
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Mais pourquoi allumer le salon?... Elle doit être 
occupée à lire mes lettres. 

Tranquille, elle s'étendit de nouveau en conti- 
nuant : 

— Comme Claude est longue à revenir ! 
Puis, très vite, elle reprit : . 

— C'est bien lassant, la vie, mon pauvre ami. 
Mais non, je ne vous ferai pas de confidences... pas 
maintenant du moins. Il est trop tôt, notre... amitié 
est trop jeune. Qu'est-ce que vous regardez? Est-ce 
qu'il y a le feu? 

— Il y a quelqu'un dans votre salon. 

— Oui, je vous l'ai dit... Ma femme de chambre 
qui lit mes lettres. 

— Non, ce n'est pas votre femme de chambre. 

— Ëhbien! c'est celle de l'hôtel... Nous allons 
avoir de l'orage, je viens de voir un éclair, là bas, 
tout au fond du lac. 

— Peut-être. Du reste, il a fait une température 
énervante au dernier point... Encore un éclair... 
C'est pour cela, sans doute, que Claude avait cet 
état fébrile, dont les manifestations affectueuses vous 
ont frappé. 

— Oh l j'ai sans doute exagéré mon impression. 
C'est si difficile de voir juste, et, quand on a vu 
juste, de n'exprimer ni au deçà ni au delà de sa 
pensée... Décidément, vous êtes intéressé par cette 
fenêtre. 

— Oui... il y a une ombre qui s'y agite extraor- 
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dinairement. Cette femme de chambre a vraiment 
le tracassin... Mais... c'est Claude ! 
Madame Harnavon répondit sans bouger : 

— Comment voulez -vous que ce soit Claude ? 

— Je vous dis que c'est elle, répéta Jacques. 
Et, tout à coup : 

— Il y a un homme avec elle ! fit-il sourdement. 
Éliane se dressa avec une subite inquiétude qui 

sembla l'envahir toute. 

Ils étaient debout Tun contre Tautre, regardant 
le trou d'or que faisait la fenêtre. On ne voyait plus 
rien. 

— Vous avez des hallucinations ! fit madame 
Harnavon, baissant la voix comme si elle eût pu 
parvenir jusqu'à la lumineuse fenêtre. 

A peine ces mots dits, la silhouette de Claude 
marchant nerveusement, s'encadra dans la baie. 

— . C'est elle, n'est-ce pas? demanda M. de Fou- 
chère. 

— Oui... C'est curieux! que peut-elle faire chez 
moi ? répondit Éliane d'une voix amusée. 

A ce moment, une autre forme s'approcha, et, 
un rai de lumière la frappant de profil, on reconnut 
M. de Bracancourt. 

Claude apparaissait immobile, Bracancourt lui pre- 
nait la main, la baisait. Puis il se mit à genoux, 
tenant son front dans la jupe de la jeune femme, 
avec un mouvement pathétique. Puis, encore, il se 
releva très lentement, lui prit la taille. Elle était 
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toujours immobile. A des gestes qu'il faisait de 
temps à autre, on devinait qu'il lui parlait — main- 
tenant elle était contre sa poitrine. 

Bracanoourt se pencha vers madame de Fouchère, 
et leurs deux têtes ne firent plus qu'une seule 
silhouette... 

— Jacques ! où allez-vous ? 

C'était Éliane qui avait presque crié cela. 

Sans répondre, M. de Fouchère marchait vile à 
travers la terrasse. Elle le suivit silencieusement et, 
arrivée en même temps que lui à l'escalier, elle lui 
posa sur le bras sa main nerveuse, aux ongles 
pointus, crispée en un tel effort de volonté qu'elle 
l'arrêta. 

— Qu'allez-vous faire? dit-elle impérativement. 

— Je n'en sais rien, répondit-il. 

Il haletait d'une horrible émotion. Toute sa fine 
tête de portrait vénitien était envahie d'une pous- 
sée de sang qui semblait le masquer de rouge et lui 
faisait des yeux effrayants de douleur et de rage. 
Ses bras tremblaient ; ses dents serrées faisaient sail- 
lir sa mâchoire et le marquaient d'une expression 
de férocité. 

— Rappelez-vous que vous lui avez donné le 
droit de tout faire, vous avez promis de tout par- 
donner! Dominez-vous... De vous-même, vous n'em- 
pêcherez rien... Cette pauvre Claude est une demi- 
foUe, irresponsable de presque tout; elle vous 
demandera pardon et recommencera demain. Com- 
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bien y a-t-il de temps que vous l'avez trouvée à la 
porte de Las Vuelgas ? Un mois exactement... Vous 
voyez que votre effort pour vous attacher cette âme 
est iuutile. Jamais elle ne vous aimera. Pardonnez, 
partez, oubliez!... Elle n'est pas digne de vous... 
Pourtant, vous n'avez pas de droits sur sa vie. 

— Soyez tranquille, madame, je ne tuerai per- 
sonne... ici du moins... Laissez-moi passer, il faut 
que je passe. Vos raisonnements sont excellents... 
seulement mal choisis pour l'heure où nous sommes. 
Restez là, et laissez-moi passer ! 

Elle ôta sa main du bras de Jacques et, presque 
en courant, monta derrière lui le grand escalier. En 
quelques secondes ils atteignirent la porte d'Éliane. 

— Vous vous trompez, là c'est ma chambre, 
souffla-t-elle tout bas. 

Il répondit avec un sourire atrocement pénible : 

— Je le sais... Mais la porte du salon qui donne 
sur le corridor doit être fermée en dedans, et celle-ci 
probablement ne Test pas. 

Il ouvrit. 

A l'entrée, dans la chambre, la voix de Claude, 
arrivant de la pièce voisine, convulsive, haute, dé- 
sespérée, les frappa. 

Elle disait : 

— Laissez-moi, laissez-moi I... je vous en sup- 
plie!... 

En la seconde qui suivit, Jacques était sur le seuil. 
Claude cria son nom. Bracancourt, qui la mainte* 
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nait à demi renversée dans la chaise longue, se re- 
tourna, stupide de peur et d'émotion. 

D'un bond où toutes ses souplesses et ses forces de 
gymnaste se retrouvaient, la jeune femme s'était 
jetée sur la poitrine de son mari en sanglotant. Il 
passa son bras autour d'elle d'un geste d'infinie ten- 
dresse, et, sans une parole, montra la porte à Bra- 
cancourt qui sortit en silence. 

Alors Claude, relevant sa tête affolée, aperçut 
Éliane qui, d'une blancheur cireuse, les lèvres 
encore amincies, les yeux scintillant d'une manière 
anormale, se tenait immobile. 

La jeune femme se dégagea de l'étreinte de son 
mari et vint à son amie. Une seconde elles se regar- 
dèrent. 

Sur la figure de Claude, il y avait une immense 
douleur, puis une stupeur, de la colère aussi. Elle 
dit sourdement : 

— C'est toi !... 

Alors la bouche d'Éliane se tendit en un sourire 
singulier, — l'un de ces mystérieux et ironiques 
sourires qui, parfois, sur la bouche des morts, 
semblent se moquer de la vie. 

Il haïssait, il insultait, ce terrible sourire dont 
l'expression avait une effrayante puissance qui gran- 
dissait la frêle élégante, l'éclairait d'une merveil- 
leuse et satanique lueur. 

— C'est toi ! recommença Claude d'une voix qui 
hésitait, toi qui as dit à cet homme que je l'aimais I 
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toi qui m'as conseillé ce rendez-vous en me per- 
suadant qu'il serait un simple et définitif adieu ! toi 
qui as fait croire à cet imbécile que je serais à lui 
s'il avait un peu d'audace... Ne le nie pas ! Il vient 
de me le dire... Que t'ai-je donc fait pour que, de- 
puis des années, tout ton effort ait tendu à me pour- 
rir le cœur? Que t'ai-je fait? 

Jacques s'approcha, posa sa main sur l'épaule de 
Claude, et gravement, doucement, il dit : 

— Mon enfant, êtes-vous prête à jurer sur... le 
souvenir de votre mère, que ce que vous venez de 
dire est la vérité tout entière?. 

— Je le jure ! réponditrolle en un élan. 

Alors M. de Fouchère regarda madame Hamavon. 
Elle soutint ce regard malgré la fureur dont il flam- 
bait. Cela dura quelques minutes, puis cette fureur 
s'éteignit. Les grands yeux d'idole égyptienne 
avaient vaincu; il y avait en eux une si horrible 
éloquence que, sous la souffrance de ces yeux dam- 
nés, Jacques baissa les siens. 

Sans ajouter une parole, il prit la main de sa 
emme et Temmena comme un enfant lassé. 



XXII 



M. Edouard Harnavon au comte de Fouchèrêj 

Padoue. 

Cher monsieur, 

Vous serez averti le premier du malheur qui vient 
de me frapper. Telle a été la volonté suprême de 
madame Harnavon, et je me fais un devoir de l'exécu- 
ter strictement. Elle a omis, faute de temps peut-être, 
de me recommander de vous dire le détail de sa 
mort; mais je pense que vous et madame de Fou- 
chère serez désireux de savoir comment cet affreux 
accident est survenu. 

Le dernier voyage de madame Harnavon (voyage 
au cours duquel elle avait eu, m'a-t-elle dit, le plai- 
sir de vous rencontrer au lac Majeur), Tavait beau- 
coup fatiguée. Elle était extrêmement nerveuse et 
fébrile, avec de Tagitation dans ses mouvements. 
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(Je VOUS dis ceci pour que vous compreniez com- 
ment a pu se produire la terrible catastrophe.) 

Elle était de retour depuis une dizaine de jours 
environ. C'était hier; nous avions eu quelques amis 
à déjeuner : le prince de Selms, Robert d'Heurti- 
champ, le marquis d'Alby-Meignac et d'autres. 

Précisément, pendant le déjeuner, on avait parlé de 
vous. Selms affirmait que vous aviez eu une querelle 
dans une ville d'eaux, que vous vous étiez battu au 
pistolet et que vous aviez eu Tépaule gravement at- 
teinte. Ce récit avait beaucoup hnpressionné madame 
Hamavon qui, justement, depuis son retour, était 
sans nouvelles de sa chère comtesse, car madame de 
Fouchère a été la meilleure, la seule amie de madame 
Harnavon, et je crois pouvoir dire que la comtesse 
perd beaucoup en la perdant. 

Après le déjeuner, pour passer un peu le temps, 
nous étions allés faire quelques cartons dans un 
tir que j'ai fait installer au fond de mon jardin. Le 
marquis est, vous le savez, un des premiers tireurs 
d'Europe. 

Nous avions déjà tiré plusieurs balles. Madame 
Harnavon s'amusait à charger les pistolets lorsque 
Selms lui dit: « Prenez garde, madame, on ne manie 
pas des armes chargées avec autant de fantaisie. » 
Elle répondit en riant qu'il n'y avait rien à craindre... 
Une seconde plus tard, le pistolet qu'elle tenait lui 
est parti dans les mains et elle a reçu la charge en 
pleine poitrine. 
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Les médecins et les chirurgiens appelés aussitôt 
n'ont même rien pu tenter. Elle est morte dans la 
nuit, en pleine coimaissance, avec ce calme, cette 
énergie, je dirai même cette distinction, dont elle a 
donné l'exemple dans toutes les circonstances de sa 
vie. Quelques moments après Taccident, lorsqu'elle 
a eu repris connaissance, elle m'a fait signe d'appro- 
cher et m'a dit avec des difficultés inouïes, car à 
chaque parole elle semblait près d'étouffer : « Aus- 
sitôt ma mort, prévenez monsieur de Fouchôre... 
pas sa femme, ça serait une trop grande émotion. » 
Elle essayait de sourire en disant ces mois, qui sont 
les derniers qu'elle ait prononcés. 

Elle a reçu les sacrements et fait ses adieux par 
signes, car elle ne pouvait plus parler. 

Voilà, cher monsieur, mon triste devoir rempli. 
Je n'ai pas à ajouter que ma douleur est pro- 
fonde, je suis sûr d'avance que vous y sympathi- 
serez. 

Mettez mon respect au pied de la comtesse et 
croyez-moi très à vous de tout cœur, 

EDOUARD HARNAVON. 

P. 'S. — Les médecins m'ont dit que la pauvre 
femme avait dû beaucoup souffrir. 



XXIII 



Le soleil allait se coucher daos les houles larges 
de la mer. Le ciel brûlait. C'était l'heure où s'ex- 
citent plus volontiers les peuples des sols chauds ; 
Naples criait, chantait, vibrait au bord de son golfe 
où frisaient des écumes. Sur la Chiaja, les voitures 
allaient et venaient en une confusion vivante et 
joyeuse. L'air du soir piquait ; on sentait un peu 
d'hiver dans cette belle agonie du jour de dé- 
cembre. 

Lentement, M. et madame de Fouchère mar- 
chaient le long du quai, Jacques s'appuyant au bras 
do Claude avec un mouvement tendre et abandonné. 
De temps à autre, elle s'arrêtait pour donner des 
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SOUS à quelque enfant vermineux, recuit, audacieux 
et peu vêtu, qui coupait sa route d'une histoire na- 
sillante et interminable ou bien offrait des vio- 
lettes. 

Silencieux et calmes, ils allaient d'un pas qui 
s'harmonisait. Des choses étaient changées en eux. 
Sur la figure de Claude il y avait une gravité que 
Ton y sentait fixée irréparablement. On subissait en 
la regardant la certitude qu'elle ne pouvait plus 
sourire sans quelque violent effort intérieur ; mais 
ses yeux demeuraient tranquilles. La paix des 
renoncements définitifs semblait descendue sur elle. 

Jacques était pâli, maigri, la face tirée par la 
souffrance, mais éclairée, vivifiée par un grand 
rayonnement heureux montant des profondeurs de 
l'être. Il avait le bras gauche en écharpe et, dans le 
geste, cette sorte de lenteur qui suit les immobilités 
prolongées. 

Les deux jeunes gens s'étaient arrêtés et regar- 
daient la mer. Le ciel verdissait, les flammes 
rouges devenaient jaunes, des tons cendrés cou- 
laient, apaisant toute violence dans l'ébullition de 
l'heure. Un grand navire, sortant du port, gagnait 
la haute mer; il était tout noir sur la gloire du 
couchant — tel un fin dessin d'Extrême-Orient, fait 
d'une main sûre et patiente, avec la pointe aiguë 
d'un fin pinceau trempé d'encre de Chine. 

— Où va-t*il, ce bateau ? dit Claude d'une voix 
étrange* 
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Jacques eut uq geste de tête désignant Tho- 
rizon. 

— Là -bas, dit-il, de l'autre côté de la terre, peut- 
être. 

Claude ne répondit pas ; elle restait sans bouger, 
suivant des yeux le grand navire en marche vers 
le soleil couchant, et, comme la lumière radieuse 
Taveuglait sans doute, des larmes coulèrent sur ses 
joues. 

Elle reprit sa marche. 

— Cela me fait un peu de peine de quitter 
Naples, et à vous ? demanda Jacques un instant plus 
tard. 

— C'est un bel endroit... Mais vous sentez bien, 
n'est-ce pas? combien il serait égoïste de laisser 
plus longtemps mon pauvre père seul et souffrant. 
Songez qu'il y a sept mois pleins que nous sommes 
en route, et qu'il ne m'a pas vue pendant tout ce 
temps, lui pour qui je suis l'unique raison de 
vivre. 

Elle soupira. 

' — Je présume que vous ne vous imaginez pas 
qu'il y a l'ombre d'une plainte dans le regret que 
je viens de formuler, dit vivement Jacques. Mais 
c'est ici l'endroit où j'ai, pour la première fois, 
compris ce que pouvait signifier « être heureux ». 

Claude se tourna vers son mari avec une expres- 
sion de douloureuse joie sur la figure. 

— Vraiment? dit-elle. Vous avez été heureux 
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ici? très heureux?... autant que vous pouvez 
Têtre? et par moi?... Redites cela encore, je vous 
en prie. 

— Oui, chère, j*ai été heureux... Je le serai ab- 
solument, et sans plus d'arrière-pensées, le jour où 
je vous aurai vue reprendre un peu de votre chèrj 
folie d'autrefois. 

— Vous ne verrez pas cela, dit-elle lentement. Je 
suis guérie de cette folie dont vous parlez. Il ne 
faut pas la regretter, c'était Tépoque où j'étais mé- 
chante, où je faisais du mal à: tout le monde... C'est 
fini, fini I 11 faut que vous soyez heureux sans ce . 
regret-là... Et puis, de temps en temps aussi, il faut 
me dire que j'ai vraiment fait quelque chose pour 
votre bonheur. 

Il serra contre lui le bras où il s'appuyait. 

— Chère adorée ! dit-il très bas. 

Puis ils allèrent, sans plus parler, jusqu'à l'hôtel. 

Quand ils furent dans leur appartement, où des 
malles ouvertes, des caisses à demi faites, un 
fouillis de choses en désordre, armonçaient le dé- 
part voisin, Claude, se tournant vers son mari, 
lui dit : 

— J'ai des lettres à écrire... Et vous, que faites- 
vous? 

— Je vais aller m'occuper du sleeping-car. Vous 
n'avez besoin de rien ? 

— Merci, j'ai tout ce qu'il me faut. 

— A tout à l'heure, alors. 

18 
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— A tout à rheure. 

Jacques prit la main de sa femme et la baisa. 
Elle se rapprocha et lui tendit son visage afiectueu- 
sèment. Alors il se mit à l'embrasser à petits baisers 
rapides et pressés qui coururent sur toute sa tête, 
s'arrêtèrent à sa nuque, sur la ligne étroite de peau 
qui apparaissait entre son col droit et son menton, 
dans ses cheveux clairs comme de l'or chauffé à 
blanc. Elle recevait ces baisers les paupières closes, 
avec toujours son expression de sérénité très grave. 

Enfin Jacques la laissa aller. Un moment il la 
^ regarda avec une oscillante impression de trouble 
dans les yeux. Puis, comme on se résout brusque- 
ment, il sortit en jetant un « au revoir » un peu 
facticement joyeux. 

Lorsqu'il fut sorti, elle s'assit à une table et se 
mit à écrire. 



XXIV 



Claude de Fouckère à MauHceMarfi 
à Port-au-Prince 

Haïti. 



Je sais enfin où vous êtes ! mon ami. Je le sais 
depuis trois mois et pourtant je ne vous ai pas 
écrit... J'ai voulu attendre d'avoir à vous dire que, 
appuyée sur votre souvenir, j!ai vaincu enfin Têtre 
mauvais qui était en moi, que mon sacrifice de 
toute la vie est fait, que je suis entrée dans la 
route qui mène, vous me Tavez promis, vers la 
paix. 

Cela est ainsi. J'ai pensé à vous à toutes les 
heures, vous avez été le mobile de toutes mes ac- 
tions — mauvaises souvent. Mon cher, si cher ami, 
j'ai tant souffert! 

Tout ce qui pèse sur moi de fautes et de crimes 
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m'a semblé par moments bien léger à porter auprès 
de la torture écrasante de mon amour pour vous. 
Je puis vous en parler cette fois encore, cette seule 
fois. Et pour toujours je fermerai mon cœur sur 
cette inguérissable et chère plaie. 

Quand vous avez été parti, quand j'ai compris 
que rien ne viendrait plus de vous, que c'était fini, 
j'ai eu comme un durcissement du cœur; j'ai 
éprouvé alors des angoisses physiques que rien ne 
peut exprimer à qui ne les a pas vécues... Oh ! ami! 
ces réveils au milieu de la nuit avec toute la peau 
qui brûle et la conscience étouffante d'un désastre 
survenu, dont le souvenir pendant quelques mo- 
ments échappe, puis rentre en nous brutalement, 
comme un coup de couteau si aigu, si déchirant, 
qu'à peine peut-on s'empêcher de crier... Et ce 
rayonnement de douleur qui se fait dans la poi- 
trine et où l'on sent matériellement le malheur pé- 
nétrer toutes fibres et couler comme un poison 
liquide jusqu'au bout des doigts, jusqu'au front, 
dans tout l'être!... 

Avez-vous senti, les mortelles heures vous enve- 
lopper de désespoir, vous aussi?... Mais oui, je le 
sais, je Tai senti si souvent moi-même!... Je com- 
prends maintenant combien vous m'avez aiihée. 
A certains moments, l'émotion de cette idée est tel- 
lement forte que j'en défaille de joie. 

A travers la distance, je vous ai près de moi, vos 
bras autour de mes épaules, vos regards dans 
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les miens, je sens battre votre cœur... comme dans 
ce coupé où nous nous sommes compris enfin plei- 
nement en cet autre soir de décembre — il y a un 
an, aujourd'hui. 

Que faites- vous à cette heure? Songez-vous à la 
pauvre fille qui vous avait pris tout votre cœur, à 
la grande fille mal élevée qui envahissait votre 
pensée malgré vous... Vous souvenez-vous m'avoir 
dit un jour : « Je ne veux pas vous subir. r> Vous 
m'avez subie pourtant. Laissez-moi être vaniteuse de 
cela un peu, c'est ma seule joie sur cette terre de 
douleur... 

Oui, que faites-vous? A quel point précis du 
monde êtes-vous? En ce moment vous ne pouvez 
pas ne pas songer à moi, ne pas vivre de moi 
comme je vis en vous. C'est à nous, à nous deux 
seuls, cet anniversaire qui amis mon cœur en deuil 
pour toujours... le vôtre aussi peut-être... C'est 
étrange qu'il me soit aujourd'hui impossible de 
vous sentir près de moi comme toujours quand je 
vous appelle. 

Oh! ami si cher, venez près de votre éternelle 
solitaire, de votre éternelle abandonnée. Soutenez 
mon cœur qui fléchit *en cette heure d'effroi et de 
misère. Pourquoi vous refusez-vous?... On dirait 
que de nouveau vous venez de partir... C'est que 
vous ne m'aimez plus peut-être... Oh! cela, est-ce 
possible? Peut-on adorer comme je' vous adore et être 
oubliée, rejetée?... Non, cela ne peut pas être; il 

18. 
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ne faut pas que cela soit. Dieu qui a vu le martyre 
de ma vie ne le permettra pas. Maurice, Maurice, 
quoi qu'il arrive, vous m'aimerez comme je vous 
aimerai, moi : jusqu'à la mort! 

Pardon, de toutes ces folies. Il y a des moments 
où je m'échappe à moi-même et où je délire. C'est, 
je crois, après les trop longues tensions de ma vo- 
lonté pour accomplir la tâche que je me suis àonnée. 

J'ai à vous dire en quelques mots mes fautes et 
mes courages. Lorsque j'ai été sûre que vous me 
rejetiez de votre vie, au lieu de comprendre que 
vous obéissiez à un sentiment de haut sacrifice digne 
de vous, maître, qui m'avez appris les joies de la 
douleur, mon désespoir, ma rage aussi, ont été si 
forts que je n'ai plus rêvé que ceci : vous chasser 
de mon cœur en salissant ce cœur. 

Alors j'ai attiré à moi tous ceux qui voulaient 
venir, rêvant de me jeter quelque jour au bras du 
premier venu qui passerait à portée de mon caprice. 
Il n'est pas né, ce caprice... La femme qui est à 
vous de toute Tâme ne pouvait se souiller... que 
par expiation; c'est ce que je fais. Au milieu de 
toutes ces choses, la pensée de Diego de Las Vuelgas 
s'imposait. Vous savez qu'il m'a fait croire un mo- 
ment qu'en me dévouant à lui j'effacerais le crime 
d'avoir fait mourir le pauvre enfant là-bas, il y a 
tant d'années déjà... dix ans! dix grandes années 
passées sans amener de calme... Ne faut-il pas dé- 
sespérer de l'oubli? 
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J'ai été sauvé de Las Vuelgas par lui-même. Il a 
compris ce qui se passait en moi et m'a refusée à 
moi-même qui venais m'offrir. Puis encore j'ai dé- 
couvert que mon mari m*aimait, non pas en objet 
de luxe et de plaisir, ainsi que je l'avais cru, mais... 
comme j'aurais rêvé être aimée de vous, mon 
ami. 

Alors, il m'a paru que le chemin s'éclairait, la 
vie m'a semblé me redevenir possible. Il fallait que 
celui-là au moins fût heureux, puisqu'il s'indiquait 
tellement digne de l'être . Je me suis vouée à cette 
tâche. Un moment j'ai failli en être arrachée parÉliane 
Harnavon... Comment ai-je pu aimer cette femme? 
elle vous haïssait... Laissons-la, d'ailleurs, pauvre 
créature, elle est morte... les morts sont absous. 

Voilà toute ma vie, mon ami. Telle désormais 
elle sera. Votre pensée est en moi comme le sang 
dans mes veines, l'air dans ma poitrine. A cattse de 
vous y je serai une femme dévouée et misérable... 
à quel point misérable!... jusqu'à la fin. 

Un jour peut-être vous reviendrez, quand je ne 
serai plus jeune, quand la douleur de vivre aura 
usé tout ce qui reste en moi de frémissant et de 
révolté. Vous me trouverez apaisée par l'âge et la 
résignation, et c'est de vous que j'attends l'arrêt 
qui m'affirmera que j'ai expié la mort du pauvre 
enfant, vécu ainsi que vous trouvez qu'il est bien 
de vivre et... surtout, oh! surtout, un peu racheté 
le bonheur de celle que vous avez aimée avant moi : 
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la pauvre misérable qui vous avait perdu... la si 
heureuse aussi, puisque vous l'avez aimée 1 

Il est encore quelque chose que je voudrais vous 
dire. J*ai hésité jusqu'ici, car vous dire cela me dé* 
chirc, et aussi cela m'enivre... Je vais être mère... 
Ahl le cœur de cet enfant que je crois sentir battre 
en moi, c'est votre cœur à vous, je le sens... Qu'im- 
portent les réalités, et ce qui peut s'expliquer, et 
ce qui ne peut se comprendre!... Mon enfant, ma 
chair et mon sang, c'est quelque chose qui est à 
vous, qui est vous, comme tout mon être martyrisé 
qui vous adore. 

CLAUDE. 



XXV 



Les Fouchère et M. Bertheuilie étaient revenus 
presque silencieusement de la gare. 

En descendant du train, à Paris, Claude avait eu 
une suffocation, une sorte de spasme, à revoir son 
père souffrant, amoindri, vieilli par sept mois de 
maladie et de solitude . Ils s'étaient étreints et em- 
brassés comme font les matelots du même bord 
après la tempête qui les a jetés aux sables de Tîle 
déserle où ils vont mourir. Jacques avait regardé 
cette scène, une surprise inquiète aux yeux. Mais il 
avait lui-même accueilli son beau-père avec ces 
façons de sympathie tranquille et forte sous lesquelles 
on devinait une véritable puissance d'affection. 
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Puis on était monté en voiture et, très vite les 
questions s'apaisant, un grand silence les avait 
enveloppés tous trois d'un malaise vague, d'une 
anxiété inexplicable. 

Il faisait un froid aigu, morne et boueux. C'étaient 
ces heures qui précèdent les grandes gelées meur- 
trières des nuits parisiennes. Le ciel était lourd et 
la fraîcheur extrême ne donnait pas la sensation de 
purification de Tair, habituel aux basses tempéra- 
tures. 11 traînait une misère infinie dans les coins 
plus noirs de la nuit ; les lumières semblaient en- 
deuillées par un brouillard, léger encore, qui em- 
buait tout lamentablement. 

Le coupé fila le long des quais, puis dans les 
Champs-Elysées déserts et pleins de cette tristesse de 
nuit d'hiver. Les roues tournaient sans secousse ni 
bruit, et le tintement clair et rythmique du grelot des 
chevaux coupait le silence très régulièrement. 

Puis, après TArc de Triomphe, ce fut comme un 
approfondissement de Tobscurité. et du mutisme; 
plus une voiture ne passait dans l'avenue du Bois ; 
les maisons s'éclairaient à peine, le ciel semblait plus 
bas. C'était comme la marche en avant de la mysté- 
rieuse nature nocturne dont le souffle glaçait plus 
encore l'air si froid et qui, un moment arrêtée là-bas 
aux grilles avivées d'un peu d'or, allait tout à l'heure 
envahir la ville irrésistiblement et y tuer l'agitation 
futile des vaines humanités courant, çà et là, faire 
des ruines de mystère et d'inquiétude avec les grandes 
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maisons bruyantes des carrefours hérissés des sque- 
lettiques arbres d'hiver, avec ces places où station- 
naient les fiacres, où allaient, venaient et remuaient 
les vivants, jeter des fièvres et de la peur et l'horreur 
des ténébreuses solitudes sur la grande ville. 

Le coupé s'engagea dans la contre-allée. Le cocher 
jeta un appel; la grille, puis une porte çochère s'ou- 
vrit. Dans le large éclairage de lumière électrique, 
les yeux ranimés par le ton rouge des grands tapis 
unis, enveloppée de chaleur douce, Claude eut un petit 
frisson des épaules, un demi-sourire, et dit: 

— Il fait bon ici. Je suis contente d'être arrivée, 
on gelait dans cette voiture. 

— Oui, tu dois avoir eu froid, répondit lentement 
M. Bertheuille qui l'examinait avec attention. Je ne 
t'ai jamais vue si pâle. 

— Oh I vous savez, je suis un peu soufifrante en ce 
moment, mais il n'y a rien d'inquiétant..* Allons, 
je vais monter chez moi. On dîne dans une demi- 
heure, n'est-ce pas, père très chéri. 

— Non, dans une heure seulement. 

Vive, presque gaie, elle monta le grand escalier, 
traversa sa chambre à coucher et arrivée dans son 
cabinet de toilette elle se jeta sur une chaise longue 
avec un geste de lassitude. 

— Madame veut-elle son bain? Il est prêt, dit la 
femme de chambre. 

— Non. Je prendrai mon bain avant de me cou- 
cher. Vous me ferez seulement une friction au géra- 
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nium, et puis je vais me rhabiller entièrement... 
Il y a des lettres? donnez-les-moi de suite. 

D'un mouvement vif elle prit les papiers empilés 
sur un plateau de cristal. Du bout des doigts elle 
retourna tout: faire-part, réclames, invitations, 
lettres de deuil, cartes, factures, puis elle soupira 
profondément, remit les lettres en tas à côté d'elle 
et s'allongea sur la chaise longue avec une sorte 
d'affaissement de son visage aminci. 

Comme si ces morceaux de la vie des autres 
que sont les lettres n'avaient plus un suffisant attrait 
pour qu'elle fît l'effort de les ouvrir, elle se mit à 
promener ses yeux tristes sur les choses autour 
d'elle, sur l'élégance anglaise des meubles blancs aux 
très légères moulures, sur le ton singulier des ten- 
tures quadrillées étroitement de rose et de mauve et 
brochées de larges chrysanthèmes blancs défeuillés. 

Les objets se décuplaient dans de nombreuses 
glaces subdivisées en petits panneaux par des crois- 
sillons blancs. Il y avait une lumière, une netteté, 
une jeunesse dans ces clartés de couleur et dans l'illu- 
sion énervante et exquise des aspects indéfiniment 
répétés et brisés par les glaces menues des panneaux. 

Au centre : la toilette ronde avec ses garnitures de 
cristal et d'argent posées sur les tablettes en glace. 
Du plafond descendait une gerbe de femmes délicieu- 
sement modelées dans de l'argent et qui tenaient un 
cube de glaces permettant de se voir en face, d'où 
qu'on fût. Le tapis était fait iie peaux d'agneaux 
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blancs. La température était moite et entretenue 
égale par le souffle brisé d'un calorifère à eau. Et 
partout se dressaient de hautes gerbes de fleurs. 

— J'ai préparé une des robes que madame mettait 
Thiver dernier... Madame veut-elle voir ci cela lui 
convient? 

Elle se souleva à demi et regarda la robe... très 
longtemps. Sa figure avait pris une expression de 
douleur profonde; sans doute, cette robe gardait 
en ses plis le souvenir d'irréparables heures irrépa- 
rablement enfuies. 

— Que madame me permette d'allumer, madame 
va se cogner, j'ai éteint l'électricité, cria avec préci- 
pitation et obséquiosité la femme de chambre en 
voyant Claude, qui brusquement s'était dressée, sou- 
lever une portière pour entrer dans son petit salon. 

— Non, ce n'est pas la peine d'aliumer, je sais où 
sont les meubles, répondit la jeune femme d'une 
voix qui s'étranglait un peu. 

Puis presque aussitôt elle eut une exclamation de 
surprise : 

— Là ! je le disais bien, madame s'est cognée... et 
je ne trouve pas le bouton ! 

— Mais qu ya-t-ildonc là? cen'estpasune chaise? 
demanda Claude. 

— Ah! c'est sans doute le tableau... 

— Quel tableau? 

— Un tableau qu'on a apporté depuis trois jours. 
Je ne sais pas de la part de qui, mais monsieur Ber- 

19 
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theuille le sait, lui, je crois. Ah ! voilà enfin le bouton . . . 

La lumière balaya l'ombre d'un coup rapide: en 
effet un grand tableau était posé à terre, soutenu 
par deux fauteuils. C'était contre le cadre que ma- 
dame de Fouchère venait de se heurter. Elle le 
retourna, regarda, eut une légère secousse de tout le 
corps comme sous une commotion galvanique. Puis 
une immobilité complète la fixa là, regardant. 

C'était une vieille toile verdâtre et fumeuse, fan- 
taisie de quelque peintre espagnol ou italien de la 
fin du xvn® siècle. 

Un lac noir était en un angle, reflétant des rangées 
de sapins funéraires ; le ciel était d'une obscurité 
dense, traversée de hachures brusques et saignantes 
par un tragique soleil couchant, et, au premier plan, 
sur des effondrements de pierres devenues indiscer- 
nement brunes, des hiboux, rangés en ligne, dardaient 
l'or de leurs prunelles en une troublante fixité. Le 
temps avait confondu les silhouettes des objets en 
une tache acre et sombre. 

Le sang du soleil couchant, la pourpre de sou 
reflet, l'or des yeuïc, émergeaient, singuliers, de ces 
noirceurs profonde^ : on eût dit, ce tableau, un mor- 
ceau coupé de la nuit opaque, équivoque et malfai- 
sante, qui, au deho!çs sur l'avenue silencieuse, ten- 
dait ses châles de laine. Et toujours Claude restait 
sans mouvements, pâlissant un peu plus à chaque 
minute passée devanèla bizarre toile. 

Elle frôla son front ] du bout de ses doigts comme 

\ 
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pour y fixer ou y calmer quelque chose. Puis encore 
elle regarda autour d'elle avec ce geste vague qui 
prend les objets à témoin des impossibillités que la 
vie suscite parfois. 

Tout à coup elle rentra dans sa chambre, prit le 
paquet de lettres, revint devant le tableau, se laissa 
glisser à terre et se mit à déchirer les enveloppes avec 
des mains frémissantes et maladroites. Elle passait 
les yeux sur le commencement des lettres et leur 
signature, puis les jetait à côté d'elle, en prenait 
d'autres... Tout le paquet s'égrena ainsi. Bientôt il 
n'en resta plus qu'une, et celle-là demeura dans ses 
mains qui ne tremblaient plus, immobiles comme 
deux fines mains de statue de marbre agenouillée 
au chevet d'un tombeau. 

Cette lettre était encadrée de noir et disait ceci : 

Vous êtes 'pHé d'assister aux convoi, service et 
enterrement de 

MONSIEUR MAURICE MARFI 

décédé à Port-au-Prince (Haïti), le 25 novembre 1891 
à rage de quarante-trois ans. 

Qui se feront à SainteClotilde, le 20 décembre i894 
à midi très précis. 

On se réunira, 22, rue Vaneau, domicile du défunt, 
m le corps a été ramené. 

L'inhumation aura lieu au cimetière du Père- 
Lachaise, 

PRIEZ POUR LUI! 
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C'était tout. 

Elle lisait et relisait. Elle regardait le tableau, puis 
lisait encore... 

On frappa à la porte. Claude ne répondit pas. Au 
bout d'un instant, son père entra. 

— Ah! fit-il, tu as vu?... Je voulais te prévenir, 
t'éviter une secousse... Tu laimais bien... Pauvre 
garçon! On a trouvé dans ses dernières volontés 
Tordre de Rapporter ce tableau... 

— Oui, je lui avais demandé... un jour... il y a 
longtemps déjà. 

Elle parlait d'une voix froide,— une voix qui parais- 
sait n'être plus à elle. Tout à coup, elle détourna les 
yeux du tableau qu'elle fixait, et, regardant son père, 
elle eut un petit rire, un léger rire d'enfant heureux. 

— C'est une bien jolie plaisanterie! mais j'en ai 
assez... Comment avez- vous pu imaginer un moment, 
toi et lui, que j'allais croire cela?... Mort! lui?... 
Allons donc ! 

Le joli rire frais sonna plus haut et M. Bertheuille 
blanc dune peur inconnue, resta silencieux, regar- 
dant sa fille qui faisait tourner entre ses doigts le 
papier sinistre avec cette joie du geste inconscient 
qu'ont souvent les êtres très jeunes. 

Brusquement son mouvement s'arrcla et ses 
yeux s'agrandirent, les paupières comme tiraillées 
en tous sens par des fibres affolées. Puis ses lèvres 
cessèrent de se marquer en couleur dans la lividité 
de son visage, et, comme si un pinceau les y eût 
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simultanément posés en une touche large et franche, 
deux sillons noirs se creusèrent sous ses yeux et sa 
face eut Taspect terrifiant que prennent celle des 
êtres frappés en pleine santé par quelque mal féroce 
et puissant, et dans lesquels la vie lutte furieuse et 
soubresaute sous la froide et forte étreinte du mys- 
térieux assassin. 

Claude serra la main de son père dans Tune des 
siennes, d'une crispation si forte que leurs os à tous 
deux craquèrent; et, la voix rauque, comme si elle 
eût parlé à travers un flot de sang bouillonnant 
dans sa gorge : 

— Ce n'est pas vrai! fit-elle. Dis! père?... pas 
possible? il n'est pas mort ? 

Sans répondre, M. Bertheuille la prit dans ses 
bras et l'assit sur ses genoux, embrassant doucement 
son front tout froid. 

Elle dit encore, d'une voix plus haute, fausse et 
cassée, d'une horrible voix où le désaccordement 
intérieur sonnait comme en une cloche : 

— Mais réponds donc! réponds!... est-il mort? 
Il la serra davantage en ses bras, disant tout 

contre son oreille: 

— Oui. 

Elle se dégaejea violente et forte : 

— Laisse-moi, dit-elle, je veux être seule! seule! 
seule!... toute seule! 

Il obéit, dompté sans doute par cette chose qui 
émanait d'elle comme une épouvante. 
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Jacques était à la porte, sur le point de frapper. 

— Laissez-la un peu tranquille, dit M. Bertheuille 
en lui prenant le bras. Elle vient d'apprendre la 
mort de Marfi. C'était un très vieil ami, vous savez. 
Elle Taimait beaucoup. Elle a besoin de calme pour 
se remettre. 

— Marfi?... Marfi est mort? 

— Oui... Comme cela vous trouble, mon ami... 
Vous étiez peu liés, cependant. 

— Très peu... Vous avez raison, cela me trouble 
horriblement, sans que je comprenne pourquoi. Les 
nerfs, sans doute... Au moment où vous m'avez 
dit cela, il m'a semblé que vous m'annonciez le 
malheur de toute ma vie; cela m'a fait tout à coup 
une poitrine trop étroite, un rapprochement des côtes. 
Vous connaissez ça... C'est stupide. Est ce qu'elle 
pleure beaucoup ? 

— Sans doute... Maintenant du moins, je l'espère. 

— C'est que ce n'est pas excellent pour elle de 
pleurer. Elle en a si peu l'habitude! 

— En êtes-vous sûr? 

— Non, pas du tout. La vie, vous savez, m'a appris 
à n'être sûr de rien... Enfin, si vous croyez que je 
ne puis que l'énerver davantage, je suivrai votre 
conseil, je ne vais pas entrer chez elle. 

Etendue à terre dans sa chambre, comme au temps 
où madame Harnavon venait distiller son délicat 
venin en sa pensée, Claude gisait. Elle avait renvoyé 
sa femme de chambre. Elle était seule et, dans les 
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coussins où se cachait sa tête, elle étouffait le cri 
ininterrompu qui sortait de sa bouche — cri d'affre 
suprême, cri de bête blessée à mort et courant devant 
elle en emportant dans sa blessure un morceau de fer 
empoisonné. Et au travers des coussins épais, ce cri 
aigu sortait, transposé, étouffé, en plaintes mornes, 
en gémissements sourds, lointains, épuisés. 

Lorsque, une demi-heure plus tard, elle entra 
dans la salle à manger, les deux hommes vécurent 
quelques secondes d'un malaise presque intolérable. 
Il semblait qu'avec elle était entré un fantôme, 
invisible encore, mais qui marchait tout contre son 
épaule et jetait sur elle un effrayant et mal compré- 
hensible reflet. Elle s'assit en silence, elle mangea 
et but avec des gestes lents et des yeux fixes. Quand 
on lui parlait, une très légère trémulation courait 
en elle, comme si sa pensée fût rentrée en son corps 
avec une secousse. Elle répondait tranquillement, 
doucement, d'une voix blanche, inintelligente, qui 
n'était pas la voix des phrases qu'elle disait. 

Elle n'avait pas pleuré. Ses yeux scintillaient 
excessivement, comme ces magnifiques yeux puis- 
sants que la fièvre allume dans les visages. 

Le dîner enfin terminé, on alla dans la biblio- 
thèque de M. Bôrtheuille. Claude servit le café, 
toujours calme de ce calme bizarre. Puis elle s'ac- 
couda au marbre de la cheminée, dans la jolie pose 
souple et songeuse de la Polymnie. Les deux homme» 
se taisaient, très pensifs tous les deux. 
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Brusquement, Claude se retourna, le souffle ac- 
courci, une flamme rose et forte montée à son visage 
où scintillaient de plus en plus ses yeux en fusion : 

— J*ai quelque chose à vous dire, commençâ- 
t-elle. 

Les mots qu'elle jetait avec un effort terrible pour 
chacun, se coupaient à la brièveté de son souflle. 

— J'ai quelque chose à vous dire, ajouta-t-elle. 
A vous d'abord, Jacques... et puis à toi... père. Je 
veux savoir... 

Elle n'en dit pas plus ; ses mains s'étendirent, 
cherchant à s'accrocher, ses jarrets plièrent. Jacques 
la reçut dans ses bras, évanouie. 

Une heure plus lard, le médecin qui sortait de 
la chambre où Claude venait de reprendre connais- 
sance, disait à Jacques avec un sourir cordial : 

— Ne vous tourmentez pas, monsieur, très au 
contraire, cette syncope n'a rien d'alarmant. Madame 
de Fouchère était fatiguée de la route probablement, 
elle est tellement impressionnable. Et puis, dans son 
état... mais vous semblcz ne pas me comprendre... 
vous n'ignorez pas, je suppose, que madame de 
Fouchère est dans une situation intéressante?... Ohl 
c'est encore très récent, cela ne doit pas se voir... 
Tout va bien, absolument bien... Bonsoir, je revien- 
drai demain, mais ce sera plutôt par acquit de 
conscience. 
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Quelques mois en passant avaient achevé la fêlure 
de cette fragile et brillante matière qui était l'âme 
de Claude. Le mystère de désagrégation qui s'ac- 
complissait en elle demeurait incompris des deux 
tendresses pourtant si vives qui, près d'elle, émanaient 
leur chaleur douce. 

Le changement terrible qui lui faisait cette tête 
de madone poignardée, ce regard de douleur tra- 
gique qui la plongeait en des silences imbrisables, 
l'anéantissait en des immobilités de cadavre, 
c'était un effet de la grossesse, assurait-on ; rien, 
d'ailleurs, ne semblait s'annoncer inquiétant. Elle 
ne se plaignait d'aucune souffrance, n'était atteinte 

19, 
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d'aucune de ces misères qui humilient les femmes 
au cours de la maladie sacrée de la maternité. 

— Tout va bien, répétait le médecin. 

Tout, excepté les étranges insomnies, les états 
somnambuliques où la jeune femme passait les nuits. 

Son mari, averti par les gardes effrayées, avait 
voulu veiller lui-même auprès d'elle, alors qu'elle 
s'anéantissait dans son premier sommeil, profond 
comme une morte. Pendant quelques heures, elle 
demeurait ainsi, tellement immobile, le souffle si 
indiscernable, que, par instants, Jacques s'approchait, 
se penchait sur elle, pris de l'anxiété subite et ter- 
rible qu'elle fût morte ; il cherchait à percevoir sa 
frôle respiration, la touchait légèrement, s'assurait 
qu'elle était tiède de la bonne tiédeur de la vie. 

Puis il retournait sur son fauteuil. 11 attendait. 

Les crises étaient annoncées par un tremblement 
nerveux, d'abord 1res léger, et qui, peu à peu, aug- 
mentait jusqu'à secouer et faire craquer le lit. Enfin 
le calme venait et elle commençait à parler pendant 
des quarts d'heure. Alors elle répétait un nom, 
toujours le môme : 

— Pierre ! 

C'était d'abord la douce imploration d'une pitié 
qu'elle semblait espérer. Sa voie rajeunie, devenue 
humble, tendre et délicatement sonore, comme une 
voix de fillette, mettait des caresses ingénues dans 
le nom si tendrement dit : 

— Pierre 1 



\ 
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«Pardonne!)) disait Taccent triste et tendre. Mais 
les lèvres n'articulaient rien d'autre : 

— Pierre! 

Puis, peu à peu, comme si elle se fût senti refu- 
ser ce qu'elle implorait, la répétition se faisait plus 
fréquente, plus anxieuse, elle voulait convaincre, 
détourner d'elle la menace qu'elle pressentait : 

— Pierre! Pierre! 

Cette fois l'accent disait, poignant : c Aie pitié ! » 
La voix montait plus rude, plus haute, une voix 
contenue encore pourtant comme par la crainte 
d'être entendue au loin : 

— Pierre ! Pierre ! 

Après, c'était un arrêt brusque. Elle semblait at- 
tendre quelque chose. Puis elle s'arrachait de son 
lit, toute blanche dans les flots un peu dorés des 
dentelles. 

Et elle jetait un cri, le grand cri de la peur qui, 
enfin, a compris ce que menace le cri terrible de la 
raison qui cède : 

— Pierre ! 

La voix vrillait les oreilles de son acuité insoute- 
nable. C'était la peur suppliante. Claude tombait à 
genoux, se traînant autour de la chambre avec des 
gestes accrochés dans le vide à quelqu'un d'invi- 
sible et qui voulait s'arracher d'elle, par instants 
rejetée en arrière comme si elle eût été repoussée 
violemment. Et le cri s'élevait plus fort, plus hale- 
tant, pareil à un hurlement qui s'entendait jusque 
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dans l'escalier. Et, enfin, elle courait à la fenêtre, 
ôtreignant le vide avec des crispations furieuses de 
tout son corps; la face moite d'angoisse, les yeux 
ouverts et ne voyant pas, toute retournée qu'elle 
était en dedans, vers sa vision intérieure, son horrl- 
fique vision. Et le cri éperdu montait toujours : 

— Pierre ! 

Cela durait jusqu'au moment oii on l'arrachait de 
la fenêtre, de l'air nocturne aux froideurs mortelles, 
pour la remettre dans son lit. Alors ses yeux se fer- 
maient. Et pendant deux heures c'était le délire in- 
cohérent, une suite de mots qui ne semblaient tenir 
ensemble par aucun lien discernable, et où revenait 
sans cesse la môme hantise d épouvante : 

— Pierre ! 

Pendant des nuits après des nuits, ces mêmes 
scènes se renouvelèrent. M. de Fouchère n'avait pas 
dit ces détails à son beau-père. Chaque soir seule- 
ment, au moment précis où, malgré les calmants, la 
crise reprenait, il venait remplacer la garde, et, pen- 
dant quatre heures, il restait là, veillant sur ce dé- 
lire désespéré. Ensuite elle s'endormait de nouveau 
d'un sommeil profond, et Jacques retournait dans 
son appartement, le cœur lourd, étouffant sous la 
peur du lendemain. 

Puis les crises se modifièrent. Les paroles qu'elle 
disait se firent plus distinctes; il devint compréhen- 
sible qu'elle voulait, au cours des accès, empêcher 
quelqu'un d'arracher quelque chose qu'elle tenait 
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dans ses bras et que la lutte terrible contre le vide 
tendait à reconquérir cette si. précieuse chose qu'on 
lui avait enlevée. 
Une nuit, elle cria : 

— C'est son cœur, son pauvre cœur... regarde-le 
saigner... rends-le-moi! je t'en supplie ! 

La phrase se rompit dans ce mot : 

— Pardon ! 

Et elle jeta spasmodiquement cet appel et le ré- 
péta pendant une heure entière, éperdue, hoque- 
tante, brève. 

Quand la crise était calmée, pendant le délire doux 
qui suivait sa remise au lit, Claude parlait de sa 
mère incessamment, — elle la voyait sans doute, — 
et lui adressait de longues phrases dénuées de sens 
précis où parfois revenaient des souvenirs du Brésil, 
des allusions h des endroits inconnus de Jacques. 
En ces moments, sa voix avait une pitié merveil- 
leuse, des attendrissements qui, parfois, la rompaient 
en un sanglot. Elle consolait avec des accents de na- 
vrante tendresse, et il semblait que ce fût elle qu'elle 
plaignît en plaignant la morte à qui elle s'adressait. 
Souvent des larmes arrêtaient sa parole, et elle pieu 
rait en silence. 

— Nervosisme extrême, disaient les médecins. 
Sans doute madame de Fouchère a eu des émotions 
violentes au commencement de sa grossesse. Avec 
beaucoup de calme, tout cela s'apaisera... Il faut lui 
éviter toute contrariélé... 
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Autour d'elle, c'était une entente parfaite pour que 
rien ne fît obstacle ; aucune de ses paroles et de ses 
volontés ne se discutait. Pas de questions aga- 
çantes sur ses projets ou sur ce qu'elle avait fait. Le 
respect absolu des silences mornes où elle s'enlisait, 
les yeux fixes, la figure cireuse, attentive à quelque 
voix intérieure. 

Chaque jour, à deux heures, elle sortait en voi- 
ture; à cinq, elle rentrait. Où elle allait? Les domes- 
tiques le savaient, mais ni M. Berlheuille ni Jacques 
de Fouchère. Ce qui était visible, c'est qu'elle reve- 
nait en un épuisement profond, anéantie par quelque 
formidable dépense de fluide nerveux. — Où allait- 
elle? 

Tout au bout de Paris, tout en haut de la colline 
mélancolique, au Père-Lachaise. 

Elle avait obtenu la permission d'entrer en voiture 
dans le cimetière ; le jour de sa première sortie, une 
syncope l'avait arrêtée plus d'une heure avant d'ar- 
river à la place qu'elle cherchait. 

Lentement, en un piétinement impatient des che- 
vaux, la voiture gravissait les allées larges, le long 
des tombes, claires, neuves, détachées du sol par 
leur propreté de couleur, ou éteintes sous les frôle- 
ments des années, de manière à sembler s'unir, 
harmonieuses et humbles, avec la terre qui les por- 
tait. Parfois une des roues du coupé passait avec un 
soulèvement subit sur le bourrelet moisi d'une vieille 
couronne d'immortelles débordant d'un tas d'or- 
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dures funèbres. Et c'était alors pour elle comme si 
elle eût roulé sur un peu des pauvres chairs en des- 
truction qu'elle devinait sous elle, humbles et la- 
mentables. 

Le grand ciel gris d'hiver étendait son froid et sa 
morne apathie au-dessus d'elle; les grands arbres 
frottaient leurs branches éplorées avec un bruit si- 
nistre dans le vent qui rôdait autour des tombes, 
poussant de grands soupirs désespérés. Et c'était 
plus lamentable encore les jours où un peu de soleil 
venait dorer la misère des coins solitaires, pénétrant 
comme à regret dans certaines petites ruelles bor- 
dées de chapelles très anciennes, abandonnées, en 
face les unes des autres, vêtues de mousses vertes et 
semblant se regarder avec des tristesses de veuves 
pauvres. Ou bien encore c'était la mélancolie su- 
prême de la lueur vive sur le pétillement de quel- 
ques immortelles demeurées fraîches dans la pourri- 
tures des guirlandes, et qui navraient l'œil de leur 
brusque gaieté. 

Tout en haut de la colline, la voiture tournait, 
Claude descendait, et lente, grave, les bras chargés 
de fleurs écloses dans les serres brûlantes, elle s'en 
allait au milieu du froid de l'air. De détour en détour, 
elle arrivait à une tombe très simple dont la dalle, 
entourée d'une marche large, portait seulement : 
« Maurice Marfi. ï> 

Rien d'autre. II était seul là, dans celte place qu'il 
avait choisie, préparée depuis bien des années. L'ins- 
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cription môme était déjà ancienne. H semblait que 
depuis très longtemps il dormît là son sommeil de 
paix, cet homme dont la mystérieuse vie psychique 
semblait avoir comporté tant de luttes violentes. 

Sur la dalle, sur ce nom gravé en noir, Claude 
répandait ses fleurs après avoir ôté celles de la veille, 
tuées en très peu d'heures par le froid. Sous cette 
jonchée de tons vifs et clairs disparaissait une partie 
de la tombe. Alors la jeune femme s'affaissait sur la 
marche et demeurait immobile, remuant par instants 
les lèvres comme si elle eût parlé, le regard lointain 
fixe des somnambules en contact avec une vision. 
Et pendant très longtemps sa figure restait calme. 

Puis une agitation passait sur elle, elle semblait se 
réveiller d'une hypnose, ses lèvres ne remuaient 
plus. Elle regardait sur la dalle large les fleurs déjà 
mordues par le froid et dont les pétales se roulaient 
en une souff'rance visible. De plus en plus son regard 
se troublait, sa respiration s'accourcissait, le sang 
montait en flots brusques à sa face. 

Puis elle redevenait de sa pâleur de cire et brus- 
quement elle s'abattait sur la pierre, l'étreignait de 
ses bras, couvulsive, folle, étouffant sur la dalle le 
cri d'appel qui sortait de sa bouche. Parfois elle 
s'évanouissait à demi. 

Puis elle se ranimait, se dressait péniblement et 
s'en allait avec lenteur, se retournant à chaque pas, 
emportant sur son visage désespéré l'inquiétant 
mouvement des raisons qui oscillent. 



CRISTAL FÊLÉ 341 

Ud soir, au milieu du dîner, elle sortit du silence 
qui durait depuis une demi-heure pour dire : 

— Jacques, est-ce que vous croyez en Dieu ? 

— Mais, chère amie, répondit M. de Fouchère, 
je crois... oui... Je crois que j'y crois... Quoique, à 
vrai dire, j aie le très grand tort de ne pas assez 
m'inquiéter de lui. 

— Alors, vous acceptez tout ce que la religion 
affirme? 

— Je vous dirai, en principe, que j'estime que Tes- 
prit humain a fortement besoin de lisières et que Ton 
ne saurait trop le contenir; donc j'approuve la 
religion même dans ce qu'elle peut sembler avoir 
outré... quand ce ne serait d'abord qu'à cause de ceci, 
qu'il faut à l'homme le mieux trempé, le mieux pré- 
paré, une énergie exceptionnelle pour mener une vie 
aussi bonne que celle d'un prélre ordinaire. 

— Oui... mais, par exemple, croyez-vous à la loi..: 
si dure, de la faute des parents qui retombe sur les 
enfants? 

— Oh! oui, tout à fait... et je trouve que c'est 
une belle loi de justice. On prend la vie de ses parents, 
c'est-à-dire tout. On doit hériter les conséquences 
de leurs douleurs, de leurs joies, de leurs vertus et 
de leurs vices, en même temps que leur sang et leurs 
muscles. Il ne saurait f tre question de choisir entre 
ce qui convient et ce qui ne convient pas... N'est-ce 
votre avis aussi? 

Elle hocha la tête lentement, gravement. 



342 CRISTAL FÊLÉ 

— C'est mon avis, dit-elle d'une voix nette. Il faut 
quelqu'un pour payer les crimes et les fautes. 

Elle s'arrêta, les yeux perdus. M. Bertheuille, mor- 
tellement pâle, la regardait fixement. 

— 11 faut quelqu'un, répéta-t-elle, c'est justice... 
Des larmes coulaient sur ces joues sans qu'elle les 

sentît. 

Son absorption était telle que ce ne fut qu'au bruit 
de la porte se refermant sur M. Bertheuille qui venait 
de sortir de la salle à manger, qu'elle abaissa ses 
yeux errants, regarda la place devant elle et dit 
d'une voix étrange et si douloureuse: 

— Pauvre père 1 



XXVII 



C'était en juin, par un été brûlant coupé d'orages 
brusques qui arrivaient vite et s'effaçaient de même. 

M. Bertheuille et son gendre venaient de rentrer 
du jardin, où il avaient passé une heure ensemble à 
causer et fumer. Le roulement des voitures allant 
au Bois faisait comme la pédale assourdie d'un 
orchestre très lointain. 

Le ciel devenu d'un noir d'encre se coupa d'un 
éclair violent qui sembla parti au-dessus de leur tête. 

— Voilà l'orage, dit M. Bertheuille. 

— Il est là depuis longtemps, répondit Jacques, 
est-ce que vous ne l'entendiez pas? 

— Non... le bruit des voitures, sans doute... 
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— Quelle heure est-il doncî fit Jacques tout à coup 
après un silence. 

— Six heures et un quart. 

— Comme Claude rentre tard ce soir!... Elle 
commence à me tourmenter... Du reste les mé- 
decins disent que de longues courses en voiture 
en ce moment ne peuvent que lui être mauvaises... 
Mais comment faire? 

— Oui, comment faire? puisqu'il faut encore moins 
la contrarier... Comment s'est passée la nuit dernière? 

— Toujours de même... Il me semble que son 
excitation augmente au lieu de diminuer... elle a 
parlé beaucoup. 

— Que dit-elle ?... 

— Elle demande pardon, incessamment... Je crains 
que toutes les malheureuses histoires qui ont précédé 
la mort de... madame Harnavon, ne lui aient laissé 
un souvenir douloureux et très exagéré... Ah! ce que 
je ferais pour lui rendre un peu de calme ! pour ne pas 
sentir en elle cette incessante angoisse, cette peur, 
cette douleur aussi!... Pauvre chère enfant, il y avait 
peut-être quelque part un homme dont la tendresse 
aurait pu faire sa vie heureuse... Que ne suis-je cet 
homme-là 1 

— Attendez qu'elle soit mère, vous verrez quelle 
modification complète cela amènera dans ses impres- 
sions, combien ses souvenirs seront rejetés à des 
plans éloignés... L'enfant, voyez-vous, c'est la vie 
dans l'avenir. 
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— Pour certaines femmes, peut-être... iMais rap- 
pelez-vous quel êlre de fantaisie, d'indépendance, de 
liberté folle, d'ardeur et de chimère, elle était... il 
y a deux ans. 

M. Bertheuille soupira. 

— Quoi qu'elle ait été, elle est aujourd'hui un 
être vaincu par l'effort de la vie. Rien ne reste plus 
de ce que vous avez imaginé voir en elle autrefois. 

— Imaginé voir en elle? Je me suis donc trompé 1 

— Peut-être... Mais à quoi bon parler de ce qui 
a été. C'est à ce qui sera qu'il faut penser. Votre vie, 
à tous les deux, a traverse une crise terrible. Il faut 
effacer, pardonner... oublier... Oublier surtout!... 
si vous pouvez. Vous êtes très jeunes tous deux... 
Vous l'aimez tellement, et, pauvre chère petite, 
quelque inconséquente qu'elle ait semblé être, elle 
est si digne de tendresse et de pitié!... 

— De pitié?... Je ne vous interroge pas, non... 
ne dites rien que ce qu'il vous convient de dire. 
Pourtant, je voudrais bien comprendre pourquoi 
elle mérite tant cette pitié que vous dites... et que je 
sens en moi pour elle, si violente et si triste en même 
temps, que, parfois, je suis prêt à en pleurer... C'est 
étrange. 

— Tout est étrange dans l'âme humaine... Com- 
bien il faut avoir sondé les êtres pour oser les juger ! 
Si l'on pouvait savoir ce qui saigne dans les replis 
profonds de tant de cœurs!... 

— Mais vous savez bien, n'est-ce pas ? dit vive- 
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ment. Jacques, qu'aucune amertume ne reste en moi 
au sujet des scènes passées dont nous avons parlé 
tout à l'heure. D'aimer Claude, cela m'a refait l'âme. 
Il y a, je vous le jure, quelque chose d'aussi noble, 
d'aussi grand, d'aussi saint dans mon adoration 
d'elle que dans la vôtre. 
Avec un sourire triste, il ajouta : 

— Ce sera la perfection le jour où je me serais 
résigné à vivre de sa simple amitié. Mais nous n'en 
sommes pas encore là, tout à fait... Qu'est-ce que 
c'est que cet individu qui entre dans le jardin? 

— Un commissionnaire... attendez je vais voir. 
M. Bertheuille se levant marcha vers l'homme qui 

venait d'apparaître à l'entrée de l'allée. 

Ils échangèrent quelques mots, puis violemment 
M. Bertheuille se retourna : 

— Jacques ! vite I venez ! cria-J-il. 

Et un tremblement convulsif passait sur sa figure 
devenue blafarde. 



XXVIII 



Lentement, sous un grand soleil qui filtrait oblique 
et jaune entre deux nuages, la Victoria montait les 
allées larges du cimetière. Un vent inégal et chaud 
courbait les arbres en rafales brusques puis tombait 
complètement laissant après lui l'angoisse étouf- 
fante des minutes de repliement et d'attente qui 
précèdent la tempête. Au fond de l'horizon les 
nuages étaient si sombres qu'ils prenaient une 
consistance inquiétante et semblaient tout proches 
des feuilles dont le vert était devenu livide sous la 
lueur fausse et malade du soleil. 

Claude était arrivée au but de sa course. Descen- 
due de voiture, elle avançait lentement, les bras en- 
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combrés d'immenses gerbes de roses épanouies qui 
pleuraient des perles pures sur le sol, devant elle. 
Plus lassée que de coutume, elle allait, élé^'ante, gra- 
cieuse et superbe encore, malgré la grossesse avan- 
cée, à peine visible d'ailleurs, — malgré le cilice 
déchirant qui lui meurtrissait Tâme. Elle avait une 
robe sombre, une robe du ton de ce ciel de tempête, 
et sur l'étoffe morne, contre la pâleur extrême de sa 
mince figure, les roses éclataient en un joyeux cré- 
pitement de couleurs fraîches et heureuses... Elle 
allait, très lente, entre les tombes. 

Sur la dalle où le )iom de Maurice Marfî s'accen- 
tuait d'un noir net, avec quelque chose d'impérieux, 
comme l'avait été l'âme volontaire de cet homme 
énigmatique et fort, les roses de la veille, brûlées 
de soleil, — ainsi que les orchis d'hiver s'étaient 
flétris sous la morsure du froid — jaunissaient déjà, 
exhalant un parfum violent et triste. 

A genoux, elle les ramassa en une large brassée ; 
puis elle fit sa jonchée nouvelle et resta immobile, 
les bras étendus sur la pierre tiédie comme si elle 
eût étreint une forme chère. Le soleil avait disparu 
sous l'envahissement croissant, rapide, des énormes 
nuages charbonneux qui s'escaladaient les uns les 
autres, s'amoncelaient avec une hâte d'armée qui se 
groupe pour l'attaque. Les rafales, plus fréquentes, 
courbaient très bas les cimes vertes ; des pas furtifs 
et vifs s'entendaient; on fuyait l'orage montant en 
un grand souffle terrible et chaud. 
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Affaissée sur la pierre, Claude pleurait. Ses larmes 
coulaient, rapides, incessantes, mouillant les fleurs 
en un flot sans cesse renouvelé, comme si toute sa 
vie s'était fondue en cette eau amôrequi s'épanchait. 

Le vent augmentait, des gouttes de pluie se mê- 
laient aux larmes de la jeune femme ; elle se releva 
et s'en fut très lentement, se retournant à chaque 
pas. Ainsi faisait-elle chaque jour, comme pour un 
adieu hésitant, irrésolu, à celui qu'elle laissait seul. 

Au moment où elle montait en voiture, un éclair 
coupa le ciel de son cra vachement, les chevaux re- 
culèrent brusquement, les naseaux violemment ou- 
verts, renâclant avec force. 

La jeune femme était montée. Le cocher tourna, 
contenant les botes frémissantes. A ce moment, un 
second éclair sillonna l'encre des nuages. Le cheval 
de droite se pointa en un effort furieux, le cocher 
le rabattit, mais il partit au grand trot, bourrant à 
la main, entraînant son camarade. 

Claude, accotée en un angle de la voiture, re- 
gardait le ciel avec un peu d'extase dans ses yeux 
gris. 

Au moment d'arriver au tournant de la descente, 
un troisième éclair flamba illuminant tout le cime- 
tière de sa clarté bleuâtre. Cette fois il sembla que 
la foudre était tombée devant les chevaux, et en 
même temps que l'acre lueur brûlait les yeux, le 
tonnerre s'entendit en un effroyable et déchirant 
éclat... 

20 
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— Celle dame revient à elle, monsieur, et jus- 
qu'ici je n'ai constaté aucune fracture, mais elle a 
reçu les fers d'un des chevaux très malheureuse- 
ment... 

— Perdue, n'est-ce pas? 

— Je ne peux pas dire encore... Tenez, elle se 
plaint. 

Claude ouvrait tout grands ses larges yeux qui 
semblaient cerclés d'encre. Puis convulsivement ses 
paupières retombèrent et elle eut un gémissement 
haché par sa respiration qui reprenait rauque et 
pénible. 

On l'avait couchée sur un lit de sangle dans l'ar- 
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rière-boutique d'une pharmacie voisine du cimetière. 
Depuis une heure et demie elle était là. Le ton- 
nerre continuait son fracas furieux, Taverse son 
clapotis funèbre. 

A grand'peine, on avait libéré la pharmacie de la 
foule des curieux. Il en restait, attroupés devant la 
porte, acharnés sous des parapluies, les yeux tout 
vibrants d'un intérêt hystérique devant le drame 
de mort qui se jouait là. 

— Peul^on la transporter ? demandait Jacques de 
Fouchère. 

— Oh ! non, monsieur, il n'y a pas à y songer 
L'accouchement va certainement avoir lieu à bref 
délai. 

— Vous ne i)ouvez rien préjuger des lésions in- 
ternes? 

— Rien, quant à présent. 

Jacques se rapprocha du lit. Son visage, blanc 
d'une blancheur d'étoffe, disait tant de souffrance. 

La nuit tout entière avait passé. Dans Tarrière- 
boutique, le jour blafard naissait faiblement, ro- 
sissant la lueur des lampes. On allait et venait 
silencieusement autour du lit de sangle où, depuis 
des heures, Claude se tordait dans de monstrueuses 
tortures. Dans les accès de son délire revenait le cri 
habituel, où la douleur physique s'ajoutait au détra- 
quement de la pensée : 

— Pierre 1 
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Un des médecins entra dans la boutique du phar- 
macien où Jacques et M. Bertheuille attendaient le 
dénouement de leur angoisse. 

— Messieurs, la délivrance s'est faite dans d'as- 
sez bonnes conditions, mais... Tenfant est mort. 

— Et la mère ? jeta Jacques d'une voix de fièvre. 

— Elle est relativement bien. Pourtant je ne puis 
vous cacher que d'assez graves désordres sont à re- 
douter, les fers du cheval l'ont atteinte sur tout le 
torse. 

— Enfin, croyez-vous la sauver? 

— Oh ! je ne crois à aucun danger immédiat. 

— Mais dans l'avenir? 

— Ah!... dans l'avenir... 

Le médecin détourna les yeux avec un air de 
doute et de distraction. 

— Vous voulez dire que c'est une affaire de temps, 
interrogea M. de Fouchère d'une voix froide. Com- 
bien de temps ? 

— Mais je n'ai pas du tout dit cela... On ne peut 
rien savoir... Avec une nature aussi vivace, aussi 
saine, une femme si jeune... et puis les accidents 
que je crains peuvent parfaitement ne pas se pro- 
duire. Pormettez-moi de retourner auprès d'elle. 

Jacques restait immobile, regardant attentivement 
les bocaux coiffés de vert et d'or. 

— Savez-vous, fit-il âprement en se tournant 
vers son beau-père, qu'elle ne mourrait certaine- 
ment pas sans cette grossesse maudite ! 

2^. 
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— Mon pauvre enfant ! dit M. Bertheuille d'une 
voix douloureuse. 

Et il passa son bras aux épaules de Jacques et le 
serra contre lui d'im geste de paternelle protection. 
Tout à coup M. de Fouchère tourna la tête. 

— Que venait-elle faire dans ce cimetière? remar- 
qua-t-il d'une voix étrange. 

— Je ne sais pas, répondit M. Bertheuille qui se 
mit à arpenter l'officine d'un pas lassé. 



■ 



XXX 



— Jacques, dites-moi Theure qu'il est ? voulez- 



vous? 



— Trois heures et demie, ma chérie. 

— Seulement !... Comme c'est long, le temps! 

— Vous vous ennuyez? 

— Non, oh Tnon. Vous êtes si bon... Je ne sais pas 
ce que j'ai aujourd'hui, je suis nerveuse. Pourtant 
je vais bien, si bien... Vous rappelez-vous le temps 
où nous faisions de l'épée ensemble, comme cela, à 
l'air, loin, loin... Vous me ménagiez toujours, vous, 
et je ne vous en savais aucun gré... D'ailleurs, 
vous avez continué à me ménager dans toute la vie 
Seulement, maintenant, je vous en ai une telle re- 
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connaissance!... Jacques, où êtes-vous?... à vous 
frotter les yeux dans un coin, méchant garçon ! Ve- 
nez ici, là, mettez-vous à genoux et écoutez... Je 
suis heureuse de vous avoir épousé... Bienl vous 
pleurez. Mon petit Jacques, ne faites pas ça, oh? je 
vous en prie... vous savez, nous trouvions que 
c'était tellement ridicule... autrefois! 

— Vous me rendez si heureux, chère, chère aimée, 
que je ne suis plus le maître de mes nerfs. 

— Pauvre garçon!... vous voulez embrasser mes 
mains, mes vilaines pattes maigres?... C'est laid 
d'être maigre à ce point... Je comprends très bien, 
maintenant que je suis devenue un os, combien 
vraiment j'ai été belle... Vous souvenez-vous de 
cela aussi ? 

— Vous êtes toujours belle, vous l'êtes plus que 
vous ne l'avez jamais été... D'ailleurs vous allez 
bientôt engraisser si vous êtes une enfant bien sage, 
bien obéissante, si vous prenez bien les petits pa- 
quets, les petites gouttes, toutes les petites saletés 
des médecins... 

— Je vous en prie, mon ami, évitez-nous cela, 
désormais. 

— Quoi?... les paquets? les gouttes? les méde- 
cins? 

— Non... la pauvre comédie que vous jouez si 
courageusement et qui vous fait tant de mal. 

— Quelle comédie ? je ne comprends pas du tout 
Voulez-vous un peu de lait? j'ai rémarqué que 
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lorsque vous avez l'estomac vide vos idées vont un 
peu de travers. 

— Non merci, pas de lait... mes idées sont tout 
à fait nettes. Vous savez mieux que personne mon 
état, sa gravité, son terme prochain. N'essayez pas 
de me donner des illusions dont, au reste, je ne 
veux pas et qui ne peuvent me faire aucun bien... 
Passons ces derniers jours sans mensonges, en toute 
franchise. Si vous avez envie de pleurer, pleurez, 
mon ami, je ne vaux pas cela certes, mais vous êtes 
si bon ! 

— Claude, je vous en supplie, taisez-vous ! N'exa- 
gérez pas les choses... A votre âge, avec votre cons- 
titution... 

— On meurt tout de même... N'essayez pas de 
me tromper. Je sais.,, comprenez, comprenez donc 
cela... Regardez mon père, il n'a pas tenté de me 
faire croire à ma guérison. Il m'aime aussi cepen- 
dant... mais, voyez- vous, il sait que ma pauvre pe- 
tite âme folle et légère est assez forte pourtant pour 
regarder la mort avec calme... avec sympathie 
même. J'ai beaucoup souffert, Jacques, cruellement... 
Quand je serai partie, père vous dira un peu de 
tout cela... tâchez de ne pas m'en garder un souve- 
nir moins bon... oui, il m'a promis de tout vous 
dire... en revenant de... là-bas. 

M. de Fouchère sanglotait, le front dans les étoffes 
de la longue robe qui drapait l'effrayante maigreur 
de Claude étendue sur la chaise longue, dont elle 
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ne bougeait plus maintenant que pour être portée 
sur son lit. 

Doucement, elle passait sa mignonne main de 
squelette dans les cheveux de son mari... Au bout 
d'un moment elle dit : 

— Voulez-vous remettre du bois au feu? j'ai 
froid. Et puis demandez les lampes, c'est triste cette 
nuit qui vient... Enfin, vous allez être gentil, gentil 
et me lire Thistoire du prince Camaralzaman qui 
aimait une princesse qu'il ne connaissait pas et qu'un 
génie avait mise près de lui, dans un rayon de 
lune... et puis tout de suite remportée... pour qu'ils 
connussent l'un et l'autre la joie des rêves irréalisés 
sur la terre... 



XXXI 



C'était un matin blanc de novembre, la neige 
toute la nuit avait fait sa silencieuse besogne, oua- 
tant les angles, feutrant les chemins et les rues. 
Amortisseuse des sons, resserreuse d'intimités, la 
neige, la belle neige claire, la souriante morte s'é- 
tait couchée sur la ville. 

Avec de très grands efforts, des temps d'arrêt, 
de lamentables épuisements, Claude avait fini sa 
toilette de malade. On Tavait remise dans les draps 
frais de son lit relevé, on lui avait apporté les fleurs 
que chaque matin son père et Jacques allaient choi- 
sir. Des parfums traînaient dans l'air. La chambre 
était rangée harmonieusement. Tout semblait en 
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p;iix et en joie. Et pourtant lorque des lumineuses 
tentures, des meubles délicats, l'œil glissait à la têle 
blonde émergeant des dentelles et appuyée à des 
coussins de soie, on sentait tout à coup qu'une dé- 
coloration, une déformation désolait toutes ces 
choses. 

La figure de Claude était devenue si petite qu'on 
eût dit une figure d'enfant. Toute l'ossature appa- 
raissait et des ombres fortes marquaient les pom- 
mettes, les maxillaires, l'os du nez, les tempes. 

Elle était presque complètement incolore ; dans sa 
pâleur la bouche vivait seule — d'un rouge animé, 
excessif, de maquillage : la pourpre aiguë de la 
fièvre qui lente la brûlait depuis quarante-huit 
heures. Ses yeux avaient pris une couleur étrange, 
comme sous un glacis d'argent, et leur regard er- 
rait distrait, fugitif, avec une sorte de hâte de par- 
venir à d'autres visions pressenties. 

De toute la nuit elle n'avait pas dormi. Très 
calme pourtant. Ses navrantes mains, à demi ca- 
chées par le volant de malines de ses manches, 
jouaient avec un large médaillon d'émail noir, sus- 
pendu à son cou par une chaîne qu'on ne voyait pas. 

Jacques entra. 

— J'ai une orchidée inédite! fit-il avec un en- 
train où discordait l'effort. 

Elle sourit, et la lumière s'arrêta une seconde 
sur la blancheur de ses dents, apparue dans la 
rougeur fiévreuse de sa bouche. 
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M. de Foùchère choisit une fleur dans la gerbe 
qu'il portait et la lui tendit. 

La main droite de Claude se sépara du médaillon, 
et, avec un geste où Ton sentait la souffrance, elle 
prit Torchidée. C'était une fleur d'un mauve sin- 
gulier, rigide et nette, une apparence insolente de 
vie figée et solide. 11 y avait un contraste poignant 
entre cette fleur d'aspect robuste — et qui pour- 
tant devait mourir demain — et cette femme brisée. 

Jacques se détourna. 

— Elle est jolie... merci, dit Claude d'une voix 
qui semblait décolorée comme son étroit visage. 

Puis elle reprit : 

— Vous avez vu le médecin tout à l'heure ? 

— Oui. 

— Qu'a-t-il dit ? 

— 11 a dit qu'il fallait prendre votre température 
à onze heures. 

— C'est fait. 

— Ah !... où est le thermomètre? 

— Rangé... J'ai vu le degré. 

— Vous avez fait cela vous même?... drôle d'idée. 
On vous laisse donc seule?... Et combien aviez- 
vous? 

— Trente-neuf degrés un dixième... Pauvre ami I 
venez ici... Je voudrais savoir s'il pense, ce brave 
docteur, que cela va durer encore longtemps. 

— Claude I... ayez pitié de moi I ne dites pas des 
choses semblables, c'est fou, c'est cruel I... 

21 



362 CRISTAL FÊLÉ 

— Jusqu'à la fin alors?... Pauvre êtrel est-ce 
possible que vous m'ayez aimée ainsi I 

Elle l'avait fait asseoir sur le lit auprès d'elle. 
Une pitié immense rayonnait dans ses yeux élargis. 

— Écoutez, dit-elle doucement, il faut avoir du 
courage... je vais vous dire la vérité, moi... Nous 
sommes bien, n'est^îe pas, le vingt-cinq novembre?. . . 
oui?... eh bien!... c'est pour aujourd'hui, pour ce 
soir... quand la nuit viendra... Oh! Jacques, Jacques, 
ne pleurez pas ainsi, vous me faites tant de mal !... 
Je suis si bien, j'ai le cœur si calme. C'est la 
première fois de toute ma vie!... Et puis aussi, 
père ne vous a pas- dit? j'ai fait demander un 
prêtre... Si cela vous est trop pénible, il ne faudra 
pas rester là... Voici père, tâchez d'être fort, il 
aura besoin de vous... demain. 

— Comment vas-tu, ma chérie? demandait 
M. Bertheuille en se relevant après le baiser mis 
au front si chaud, entre les ondes larges des che- 
veux d'or blanc qui descendaient de chaque côté du 
visage navrant et doux de la jeune femme. 

— Toujours de même... La fièvre augmente, j'au- 
rai sans doute une crise très forte dans une heure ou 
deux. . . peut-être plus tard. .. le médecin a dû te le dire. 

— Oui... il a dit aussi qu'on te pique à la mor- 
phine si tu souffrais trop. 

— Je ne veux pas... je veux tout supporter. 
Elle tendit les doigts à son père et ajouta d'un ac- 
cent pénétrant : 
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— Tu me comprends... toi! 

— Oui, dit encore M. Bertheuille dont la figure 
parfaitement calme exprimait une douleur morne, 
intolérable, et pourtant acceptée. 

— Jacques, reprit-elle, quand j'aurai été adminis- 
trée, si vous voulez que l'on fasse ma photogra- 
phie... pour avoir un souvenir de moi... encore vi- 
vante et pas trop détériorée par la souffrance, je 
veux bien poser. 

Elle souriait avec un reflet équivoque de sa verve 
blagueuse d'autrefois. 

M. de Fouchère fit un vague signe de tête qui 
sans doute acquiesçait. Sa bouche tremblait con- 
vulsivement. 

Une portière se souleva, la religieuse qui gardait 
Claude dans la journée s'approcha de M. Bertheuille 
et lui murmura quelques mots. 

— Faites entrer monsieur le curé, dit Claude 
comme si elle eût entendu. 

Puis très bas : 

— Jacques, vous feriez mieux peut-être... 
Il eut un geste violent : 

— Non... je veux rester I 

Le prêtre entra. Les deux hommes s'étaient recu- 
lés. Un peu penchée sur la jeune femme, la sil- 
houette sombre remuait à peine ; un léger susur- 
rement froissait seul le grand silence de l'heure 
solennelle qu'approfondissait la neige, enveloppant 
la chambre et la maison de solitude. 



r 



364 CRISTAL FÊLÉ 

...Les yeux de la jeune femme, un moment clos 
sous les huiles saintes, s'étaient rouverts. Ils s'exta- 
siaient vers de lointaines choses, sa bouche souriait 
un mystérieux sourire de paradis conquis ; une fié- 
vreuse et ardente vie de bonheur lui faisait une 
tête enivrée de petite martyre... 

Le prêtre était sorti. Maintenant ils restaient toas 
les trois dans la chambre où régnait toujours le 
même silence qui faisait penser à réternitê. 

Les deux hommes contemplaient Claude âpre- 
ment, avec cette hâte atroce que donne le sentiment 
de la brièveté du temps, de la fuite rapide de l'être, 
vivant encore, vers la grande nuit définitive ; et ils 
voyaient, comme peu à peu vacille, s'affaisse et meurt, 
une flamme, l'extase heureuse vaciller, s'aflaisser, 
mourir sur le pauvre visage appuyé à la soie des 
coussins. 

— Tu souffres ? dit le père. 

— Oui... cela commence, fit-elle en essayant un 
peu de sourire. 

Et des gouttes de sueur mirent une lumière en 
couronne autour de son front. 



Avec les heures la lièvre avait monté. La crise 
d'angoisse et de souffrance venait de se calmer, la 
hideuse lutte contre la douleur et la mort avait brisé 
Claude. Ghssée très bas dans son lit, presque à plat, 
couchée sur le dos, elle gisait avec, sur sa figure 
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creuse, Taffre terrible des heures dernières. Elle suf- 
foquait. Â chaque inspiration les angles de son nez 
se marquaient lugubrement, et les draps se soule- 
vaient sous Teffort cruel de sa poitrine... Peu à peu 
cependant le calme se refaisait, très grand ; les traits 
reprenaient leur place, l'harmonie du pauvre visage 
se rétablissait. 

Elle dit quelques mots, mais si bas qu'on ne les 
entendait pas. Alors Jacques et M. Bertheuille se 
penchèrent, chacun d'un côté du Ut, tout près d'elle. 

— Quelle heure est-il ?murmura-t-elle. 

— Cinq heures. 

Elle eut un faible mouvement de tête comme si 
elle eut répondu « c'est bien » . Puis elle essaya 
un geste vague. 

Les deux hommes tendirent la main d'une même 
instinctive impulsion. Elle réunit les deux mains et 
posa dessus la sienne moite et chaude ; puis ses 
yeux allèrent de son père à son mari, et elle dit : 

— Je vous lègue l'un à l'autre. 
Puis un temps un peu long passa. 

Elle avait baissé les paupières. Lorsqu'elle les 
releva son regard s'attacha sur son père avec une 
telle intensité d'expression, qu'il en eut un frisson. 

— Tu peux être tranquille et calme, désormais, 
ditrelle d'une voix un peu plus haute, tu es par- 
donné... je le sais, je le sens... et moi aussi, je suis 
pardonnée... et... elle... J'ai expié... Âh I... dil^lle 
avec un accent d'angoisse. 
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Et, comme mie buée, une pâleur soudainement 
plus profonde courut sur ses traits. 

— Mon Dieu I haleta Jacques avec un sanglot. 
Les yeux fermés de Claude se rouvrirent et errèrent 

autour du plafond, sans expression, terribles. Puis, 
de nouveau, la compréhension leur revint. 

— Adieu, dit-elle. 

Encore une fois, elle répéta : « Adieu I » Ensuite 
il y eut comme une lutte courte en elle, et, à peine 
distinctement elle murmura ; 

— Je voulais... je voulais dire... avant... 
Jacques... 

M. de Fouchère avait mis son oreille tout contre 
la bouche où balbutiaient les mots. 

Claude eut un tressaillement léger, une contraction 
des doigts, et il entendit encore : 

— Jacques, je t'... 

M. Bertheuille posa sa main sur Fépaule de son 
gendre et le releva brusquement. Le soufile s'était 
arrêté sur la bouche de la jeune femme, ses lèvres 
restaient ouvertes en une effrayant^ immobilité, et 
les yeux à demi voilés par les paupières, les yeux 
tout à coup vitrés, gardaient la terrifiante expres- 
sion d'anxiété qu'ont les morts qui viennent de 
mourir. 

Il était brisé, maintenant, le cristal fréle, sonore 
et scintillant. 

Une heure après Jacques de Fouchère seul, le 
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front dans les mains, plearait à grands sanglots, 
sans pudeur ni lutte, s'abandonnant. 

Sur le bureau où il s'accoudait, devant lui, était 
le lai^e médaillon d'émail noir détaché du cou de la 
morte. 

Il le prit avec des doigts de caresse et l'ouvrit. 
Un morceau de lettre y était plié ; un moment il 
hésita, puis plus brusques ses doigts défirent les 
plis. Il essuya ses yeux pour lire ceci : 

« Lorsque vous aurez fait loyalement, courageu- 
sement, héroïquement tout votre effort, quand vous 
aurez donné votre âme aux autres et broyé dans 
votre cœur tout espoir, tout désir de bonheur, alors 
si vous êtes trop lasse, enfant si chère, venez à moi. 
Je vous attendrai — toujours. 

J> MAURICE MARFI. "Ù 



Décembre 1892 — Mai 1893. 
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